А ПОМНИШЬ…

А помнишь, герань на окне расцветала
малиново-красным, и пахло лавандой
из старого шкафа с заброшенным хламом,
напрасным, как будто язык эсперанто,
и мамино платье с изящным регланом
небрежно болталось у края веранды,
и солнце садилось на кроны каштана.

И снился ковыль - своим стеблем пушистым
Меня щекотал плутовато по скулам.
Но я открывала ленивые веки
Под пологом веток, направленных дулом,
Косматой сирени, очнувшись от неги
Июльского зноя. И солнце сутуло
Сползало всё ниже за холм травянистый.

А помнишь, под вечер варили варенье
Из вишен - густое, с багровым оттенком,
Оно набухало, проклюнувшись пеной,
Стекало слюной аппетитной по стенкам
Кастрюли, что стала немного тотемной,
Немного важнее, чем грядок шеренги
И красно-вишневого солнца сниженье.

И день пасторальный, ступая на убыль,
Смолкал, остывал, как кипящий кофейник,
Мутнели ландшафты за стеклами окон,
В углу затаился паук-белошвейник,
Дошив кружева. А на небе до срока
Повисла луна, как налипший репейник,
Размыв без остатка закат красногубый.