до скольки ты умеешь считать?
я умею считать до апреля, до грозы, до травы, до шумящих потоков воды,
я умею считать до весны, и поэтому верю, что весна это там где случаются дети как ты. 

до скольки ты умеешь считать?
я умею считать до асфальта, до разбитых коленок, до сбитых сандалей, до слез
я умею считать до десяти пока прыгает Валька между двух бесконечных резинок в развилке берез.

до скольки ты умеешь считать?
я умею считать до "конечно", до "ты самый прекрасный", до "хватит уже, не считай!"
я умею ходить с тобой в темный и стылый орешник, превращая его для тебя в заколодованный рай. 

до скольки ты умеешь считать?
я считать не умею. моя циферка - два. ты и я, ты и я - мы смешались в одно. 
я смотрю на тебя и предательски сердце немеет. и сбивается с ритма. и с шага. ему все равно

до скольки я умею считать.