Рита, 4 года.
Перед тем как заснуть, Рита любит задавать философские вопросы:
- Откуда люди узнают, сколько лет ихнему ребенку?
- А у нас на потолке есть микробы? По углам?
- А у лилипутов день короткий для великана?

- Люблю, когда в книге зайчики, особенно их цыплята...

- Кошки удобно устроены, всегда могут из себя выпустить воду для умывания, они ее пьют для этого заранее...

Рита ругается с подругой (5 лет), потом мирится.
П о д р у г а: Я беру свои слова обратно.
Р и т а: (с интересом) В рот?
Перебранка возобновилась.
Р и т а: Опять высовываешь свои слова изо рта?

- Мячик как постарел! (про мячик, проколотый иглой, съежившийся)

Рита зажала в кулаке муху.
- Она грязная. - небрежный жест в сторону потолка. - Наверное, выпачкалась об небо...

- Такой медлеход...

Про соль - "солинки"
Про плавающие в чае чаинки ласково - "чаечки"

Рита с подругой истошно орут.
Мама в испуге:
- Что у вас там такое?
Ответ:
- Мы играем. Мы рыбки.

Мама моет Рите голову.
По окончании процедуры Рита говорит твердо и решительно:
- Ну, вот что, мама, последний раз я тебе далась. Но больше - никогда!

Четыре с половиной:

Про своего приятеля:
- С ним нельзя дело иметь. Играем в шашки, а он в середине игры говорит, что в поддавки...

Бормочет себе под нос:
- Есть он, есть она, есть ООН. А о-она есть?

Долго махала палкой и в конце концов разбила папе бровь. Как все агрессоры, она ищет оправдания и говорит:
- Ты сама подставилась.

Рассказывает:
- А я считалочку новую знаю. "Вышел месяц из тумана, вынул ножик из крмана, буду резать, буду бить, все равно тебе водить". - Шепотом, с упоением:- Это хулиганское, да?

Рита торопится сообщить мне то новое, что она узнала за день:
- Знаешь, откуда название "Каретный ряд"? Там был завод карет.

Вспоминает "великих людей древности":
- И еще этот... фамилия похожа на Рождественский... ходил в сандалиях... С него еще считать начинают...
- Что считать?
- Да все считать.
Выясняется, что она имела в виду "Рождество Христово"

Подралась с подругой.
- Разве драться хорошо? - спрашиваю.
- Да нет... мы не дрались, мы стыкались...
Есть, оказывается, различие...

Рита стремится познать и понять прошлое.
- А если мама - граф, то дети тоже графы? И грудничок - он сразу граф? Или только когда пойдет в детский садик?

Ссорится с мамой.
- Я тебя убью. (Пауза). - Когда вырасту.
Очевидно, понимает, что до тех пор мама еще может пригодиться.

"Распадистый цветок" - о кувшинке
"Вертлявая дорожка"
"Торопиночка" - о тропинке во ржи

- Несуразмы ты говоришь...

- Какие-то кисельные барышни....

Рита:
- Мама, я люблю или не люблю мясо из супа? Я забыла.

- В рану попала дезинфекция...

Рита с подругой играют в допрос.
Р и т а: (строго) Как же вы утверждаете, что верите в бога, а сами курите?
Довольно смутное представление о религии, по-видимому.

- Я люблю Москву. Это центр цивилизации. - Глянула на карту. - Нет, скорее - бок, да?

- Эта собака... Как ее? Кружок.
А собаку зовут Шарик.

Заболела ангиной. Хрипло (горло-то болит):
- Мама велела ходить в шарфе. А я сиду в нем и вчера даже заснула. Перевыполняю план.

Давно не была в парикмахерской. Смотрит в зеркало.
- Что это у меня голова во все стороны торчит?

На катке.
- Мама, не надо кататься быстро, я хочу этот круг кататься лирически...

О чае с молоком:
- Помесь...