О любви к снегу
Сегодня пошел снег. Сквозь предутреннюю тьму с неба прилетели белые пушинки и сразу растаяли на моих щеках холодными капельками. Говорят, что снег уже был, но я уезжала в Саратов и пропустила. Запишу в дневник, чтобы помнить, что в этом году снег был 1 октября.
Сегодня, пока ехала утром на работу прочитала чудесный рассказ Тонино Гуэрра «Снежный пол» из сборника «Семь тетрадей жизни». Он как раз в тему и совсем небольшой, поэтому тут его сохраню:
Снежный пол.
Когда осматривали дом в старом районе города, нашли, что Ширикава уже умер от голода в своей спальне. В квартире еще было две комнаты. Обе без мебели. Лишь в первой стояли три черных стула европейского типа у самого окна, как бы для людей, готовых смотреть из него на тысячу листьев платана. Однако позже стало ясно, что стулья предназначались для трех худющих котов, составлявших компанию старику. В третьей комнате пол был покрыт слоем белоснежного риса. Ширикава родился в Кикибу, деревне на севере Японии. Молодым он играл на маленьком ко-дайко* во время процессий по случаю первого снега.
Почему Ширикава умер от голода, имея в распоряжении столько риса?
Когда его унесли на носилках, кто-то попробовал лечь на койку, как ложился Ширикава. Положив голову на подушку, увидел коридор, за ним комнату с рисовым полом. У него возникло нежное впечатление снега, а серая стена в глубине казалась холодным зимним небом.
После долгих расспросов, удалось узнать у соседей, что Ширикава вот уже несколько лет очень тосковал по снегу. И в самом деле, в этих краях никогда не шел снег.
*ко-дайко – маленький ударный инструмент, очень распространенный в Японии.