Всегда одинаково. Сперва долго с кем-то общаешься в надежде, что тебя поймут, полюбят или просто будут бережно к тебе относиться, потом ты видишь, что ждать уже нечего, что человек к тебе остыл или просто ему от тебя ничего не нужно. Или нужно, но недосуг к тебе бережно относиться. В общем, наступает момент, когда ты понимаешь, что надо уходить. Пытаешься как-то это донести, мол, я ведь не навсегда, почему ты меня не удержишь, почему не бережешь, я ведь хорошая, смотри, сколько я всего для тебя делаю? Потом встаешь и уходишь. Идешь и оборачиваешься, слезы льются, конечно, но ты идешь и думаешь: вот сейчас опомнится, догонит, вернет. Сейчас догонит. Всегда, когда это случается, я вспоминаю одно и то же место - липовую аллею от МГУ. Зима и поздно. Я иду, и снег скрипит, и больше ничьих шагов. Никто не догонит, не вернет.

Потом проходит день. Никто не звонит. Потом второй. Конечно, поначалу сама звонишь и отматываешь назад, но теперь все будет еще хуже. Если сама пришла, значит придется уходить снова. И уже на этот раз точно никто не побежит за тобой - зачем? сама придет.

Сколько раз одно и то же, а все никак не дойдет - если сразу не останавливают, уходи бегом, быстро, и не оборачивайся назад, иначе превратишься в соляной столп.