У нас дома всегда ужасно тихо. Хотя нет, не ужасно. Прекрасно тихо.
Иногда я просыпаюсь утром и кажется, будто я разучилась говорить. Я хожу с этим непонятным комком хрипоты в горле до первого звонка,а потом хрипло отвечаю "Алло". Первым делом я включаю компьютер, - он заполняет тишину своим почти неслышным гудением. Даже не слышно звуков ICQ - они отключены. Просто, чтобы было тихо.
Я знаю в доме все половички, что скрипят, и обхожу их. Я шагаю по квартире на цыпочках и плотно закрываю дверь в комнату, чтобы звуки музыки не проникали в коридор. Даже телефон стоит на виброзвонке, поближе к экрану, который при вызове начинает немного рябить, и я беру трубку задолго до того, как светящийся телефон начинает жжужать по столу.
МЫ почти не общаемся дома. Не потому, что установили скандальный договор, а потому, что наговариваемся во время ссор. Когда мне что-то нужно, я перед тем, как лечь спать пишу записки и всовываю ее в щель входной двери. А наутро получаю то, что попросила на тамбочке около.
Когда мама уезжает, наступает полноценная тишина. Не слышно звуков даже с кухни, только иногда вдруг капнет вода и снова затихнет, набирая новую увесистую каплю.
Когда мне нужно поговрить,я разговариваю с кошками, псом, кроликом. Выкладываю им все свои проблемы,а они смотрят на меня своими плошками-глазами и тихонько отвечают что-то на своем животном языке. Я даже говорю шепотом, как будто в доме живут духи, которых нельзя разбудить.
И клавиши у клавиатуры немного мягкие, чтобы не было слышно их клацанья. А когда я почищу клавиатуру, вынимая каждую буковку и стирая с нее грязь, то клавиши начинаю стучать при печатаньи. И звук даже раздражает немного, думаешь, что зря мыл клавиатуру, ведь раньше она была такой бесшумной.
А вечером я выхожу гулять. Этот как будто вдох совершенно другого воздуха, не из моей домашней вселенной. Но зачастую мне не хочется этого вдоха. Мне хочется дышать своим воздухом из приоткрытой поутру форточки.
Это не одиночество.Я пока еще не была полностью одинока. Это просто тишина.