Самый красивый язык - латынь. Потому что когда читаешь надпись на латыни - ощущение такое же, как от вида белых роз на фоне темного камня, каждое слово в теле отзывается, как отзывается в нем изгиб лепестков.
Самый красивый язык - немецкий. Потому что когда читаешь надпись на немецком - ощущение такое же, как от вида прохладного хвойного леса, каждое слово в теле отзывается, как отзываются в нем стволы деревьев, тянущиеся вверх, насколько хватает глаз.
Самый красивый язык - русский. Потому что он как отражение деревьев с желтыми листьями ряби осенней воды.
Самое красивое чувство - когда пробегаешь глазами строчку, видя только буквы, а потом читаешь еще раз - и видишь какое-то знакомое слово. По форме этого слова пытаешься найти его место, и видишь уже и другие знакомые. Перебираешь возможные значения, и как паззл складывается значение фразы, несколько мгновений назад бывшей набором символов.