«Значит, не велика она была» - естественно, задумчиво скажет моя мама, наливая мне очередную чашку вонючего чая из каких-то там целебных трав, она всегда прибегает к нему, как к панацее от всех болезней, не суть важно, сердечного ли характера, мышечного ли, или ментального… Это она о ней….О любви…
Потом мама станет отвлекать меня рассказами о наших соседках, соседских детях и внуках, будет настороженно ловить мой потерянный взгляд и вливать в него своими материнскими глазами любовь к жизни…Да, мама, я люблю жизнь…Только вот она меня не очень… Буд-то бы случайно, станет вдруг неуклюжей, рассыплет сахар или крупу, будет смешно кудахтать и причитать, преданно заглядывая мне в лицо: «Улыбнись, доченька…» Мама, мама, мама….До улыбок ли, когда комок в горле величиной с кулак, когда каждый кивок отдается болезненными толчками в висках, когда лишний раз не хочется размыкать губ, чтобы раскатисто, по детски не разрыдаться, уткнувшись в твое мягкое, ситцевое плечо…

Мама, мама, мама…Я знаю, как пульсирует каждый уголок твоего огромного сердца, как ночами ты повторяешь мое имя в жарком шепоте обращаясь к Нему…Я все знаю, мама, но не хватает слов, не хватает времени, не хватает духа…Перекидываемся банальными фразами: «Все хорошо?» - «Все нормально»…. Чувствуешь каждую ноту в моем голосе, поправляешь мою жизнь, как когда-то одеяло на моей маленькой кровати…Только вот с одеялом было проще… «Как сложно быть хорошей дочерью» - шепчет в наушниках Земфира…Да, мама….Ты знаешь обо мне все, и ничего не знаешь…Меньше знаешь, лучше спишь – мы терзаем вам душу, но мы не нарочно, мы просто дети, большие, умные, жестокие, эгоистичные, но дети….
Когда больно, нестерпимо больно в области левой груди – делаю больно тебе…Словами, поступками…Каждое мое «Сдохну я, мама!» - гладким мокрым бичом стегает тебя по незащищенной плоти, я знаю, мама, но когда беспомощность сковывает руки, просто не знаешь, во что упереться лбом для нового толчка, и упираешься в твой мягкий живот, мама…
И думаю иногда, что могу не успеть, могу опоздать….Все слова, которые я хочу сказать тебе, так и останутся невысказанными, все слезы, которыми хочу покрыть твои дорогие руки, так и останутся невыплаканными…Все поцелуи…Все прикосновения…
Мама, мама, мама…Ведь ты, это я, только через много лет, только с другой жизненной дорогой, только с другим отношением к этой гребанной жизни…
Мама…Дай мне рецепт нашего фамильного чая, мама…Я знаю, что когда-то ко мне раз в месяц будет приходить и моя дочь…И я стану лечить ее так, как ты лечила меня…И я стану рассказывать ей о соседках, о собачках, о кошечках…Ведь я буду любить ее так, как ты любишь меня…Налей мне еще чашку, мама…