На мой марсельский адрес пришло электронное письмо с пометкой “Varian Fry”. Немецкий сервер сразу пометил Email как спам – все равно, я открыл его. Спам-фильтр не ошибся – в письме предлагали купить Виагру.
На площади Вэриана Фрая (Varian Fry) в Марселе, в старом особняке графа Перигорского Таллейрана, сейчас располагается Американское консульство. Я был там чуть более месяца назад, чтобы сделать документы для сына. Мои бумаги приняли и усадили ждать в кресло. Я вытянул ноги и стал разглядывать высокий потолок из темного лакированного дерева. Вдруг, меня словно пронзило током – я понял, где я находился.
Вэриан Фрай, 1940 г. в Марселе
Когда немцы захватили Францию, то единственными из цивиллизованных стран, которые признали марионеточное правительство Виши, оказались США - у Америки были дипломатические отношения с фашистской Францией. Вэриан Фрай был частным лицом (Нью Йоркский редактор, 32 года), никак не связанным с американской Администрацией. Он прибыл в Марсель в августе 1940, услышав, что французской интеллигенции грозит опасность - их, по одному, евреев и неевреев, арестовывали и уничтожали в лагере смерти Сэн-Жан. У Фрая с собой было всего лишь $3000, но он решил помочь людям, которых знал, выехать в США.
Очень скоро выяснилось, что в Американском консульстве не могли ставить визы на въезд в США тем лицам, которых преследовал фашистский режим - у них не было разрешений на выезд. Тогда Вэриан заключил сделку с контрабандистами и наладил выпуск фальшивых паспортов. За 13 месяцев удалось спасти 1500 человек - писателей, ученых, артистов и художников.
(right to left) Varian Fry briefing Andre Breton, Andre Masson, and Jacqueline Breton on escape routes.
Photo courtesy of the USHolocaust Memorial Museum
Так и работали эти два центра в парллель, меньше чем в полукилометре друг от друга: широкие ворота фашистского концлагеря
и узкая дверь маленькой комнаты с резным потолком, где находился теперь я, и где когда-то располагалось бюро Вэриана Фрая.
В сентябре 1941 года его миссия была закрыта, а сам Фрай депортирован из Франции. О его деятельности известно немного - после возвращения в США он работал скромным редактором- корректором в журнале "Нью Йоркер", оставаясь полностью частным лицом . Французский Красный Крест разыскал его лишь в 1991 году, через 50 лет.
Пожалуй, самым знаменитым из спасенных был австрийский профессор Зигмунд Фрейд.
Фрейда в Марсель привез на самолете первый Посол США в СССР, Вильям Вуллит. Он был главой спецмиссии США в Советской России еще в 1919 году и лично встречался с Лениным, пытаясь договориться с ним относительно окончания Первой мировой войны. Вуллит был необычайно мужественным человеком: вылетев на частном самолете из Москвы весной 1941 года, Вуллит добрался до Вены - за считанные часы до ареста забрал Фрейда и его семью - и по воздуху, безо всяких документов и паспортов привез их в Марсель, прямо к Вэриану Фраю. Так основатель Психоанализа Зигмунд Фрейд, старый Мастер, был спасен и оказался в США.
Вуллит и его беспрецедентный полет в одиночку из Москвы, через Вену, в Марсель во имя спасения Мастера - на века остался в русской литературе. Писатель Михаил Булгаков, друг Вуллита, вывел его в образе Воланда в своем романе "Мастер и Маргарита".
Михаил надеялся, что если Вуллиту и Фраю удалось спасти Фрейда из лап фашистов, то, может быть, им также удалось бы спасти и его, Михаила Булгакова - вывезти его из Советского Союза. Булгаков просил об этом. Все должно было решиться как раз на торжественном приеме в Американском посольстве в Москве, на балу у Волланда. С невероятным для забитого и униженного советского человека размахом шла подготовка к балу. Вуллит-Воланд послал самолет на Кавказ только для того, чтобы в зале посольства появились свежие розы. Невероятная внутренняя свобода, предприимчивость и бесстрашие американского героя очаровывали Булгакова и притягивали к нему.
Увы, делать фальшивый советский паспорт для Булгакова Воланд не стал, оставалось горько принять судьбу Иванушки Бездомного - только смерть могла спасти из советских лап. Желанная смерть-избавление! И все герои романа, освобождаясь, умирают - вернее, только умирая, освобождаются.
В той самой комнате, где сидел я - быть может, в таком же кресле, 66 лет назад ждал своей судьбы Мастер Фрейд. Я осмотривал сад консульства, цветочные клумбы и старый фонтан, когда меня позвала белокурая красивая женщина.
- Здравствуйте, я - Консул Соединенных Штатов в Марселе, - представилась она. - Извините, но я обязана задать Вам вопрос, понимаете ли Вы содержание бумаги, которую Вы подписали. По доброй ли воле Вы ее подписываете?
- Да, госпожа Консул, я понимаю содержание этой бумаги. Оно - в том, что мой сын - свободный человек, и никакой дъявол не посмеет удержать его!
Женщина улыбнулась и протянула мне документы. Я поблагодарил, откланялся и сразу отослал все своей жене.
Позже, жена позвонила и спросила: "Сколько они с тебя взяли денег?"
"Каких денег?!" - изумился я.
"Но, здесь везде стоят штампы, что необходимые суммы с тебя удержаны!"
"Но ... меня ничего не просили платить!" И правда, я ничего не платил... Thank you, Mr. Fry(*)!
(*) Fry - древняя британская фамилия, означавшая человека, выкупленного (выкупившегося) на свободу, освобожденного.