Мир тесен как плацкартный вагон. Публичка в нем тамбур. Билет в Публичку - удобно. В центре города съесть дешево пару сосисок с гречкой. Опять же - приличный туалет. Опять же - почитать нужное. При закрытии у гардероба встречаешь раз за разом знакомых. И тех, кто далеко уехал когда-то, и тех, кому только в среду звонил.
-Ба! Светка! Привет!
Со Светкой знакомство давнее, романтическое. Романтика - это когда желание есть, но лучше не стоит. Светке глубина требуется. Ей хоть какой секс, а изволь про Ренуара и дошкольную педагогику. Мне же все Моне на одно лицо.
Обрадовались, зашли в кафе. Долго говорили. Дети, родня, супруги никчемные, фильм «Офицеры» - общая святыня, сами офицеры в моем лице – по Светкиному мнению страшный диагноз на всю жизнь. Потом проводил до дому, потом и сам домой. Ноги чугунные, настроение битой собаки: где был, почему не звонил, почему не дозвониться?
Взял пива, какой-то чебурек. Пожевал, глотнул. Вонь за версту – что надо. Пришел пьяным кривляясь: ребят встретил, никак было. Удивление, осторожность на необычное. Ни вопросов лишних, ни слов обидных. Вот тебе ужин, вот спать ложись. То-то!