Как ни противны вопросы начальства «И что же вы сделали за это время?», но замечаю, начал сам себя о том же спрашивать. Отвечать не хочется, да и нечего.
Когдатошние надежды, заполнявшие до макушки, сменил опыт. Но что ещё? Что кроме? В чем преуспел? Что хотя бы успел вовремя?
Дом, пожалуй, построил. Там кубик, сям кубик, себе кубик. Пожалуй, зачёт.
Дерево посадил. Бесспорно. И не одно.
Сына вырастил. Иногда путаю — где он, где дерево. Но, пожалуй, и здесь зачёт. С учётом заслуг в стройотряде и на картошке.
Книгу... Может, и лучше, что не написал. Милосерднее.
Когда-то просили не настойчиво, не категорически: «Если можешь — не пиши». И я писал. Искренние, наполненные чистой романтикой стихи:
Мы с тобой заживём замечательно
В нашей нежной и страстной любви.
И наступит предел всем страданиям
Моей бедной несчастной души.
Теперь просят коротко, без лазейки: «Не пиши».
Получается, всё выполнил. Что дальше?