Я езжу на метро каждый день. Из одного конца Москвы в другой. Люди заходят, люди выходят. Никто не улыбается. В большинстве своем они стоят, уставившись внутрь, поглощенные своими мыслями. Некоторые прибегают к анестезии в виде наушников и плеера, которые настраивают их на волну другого мира. Если вы живете в мегаполисе, вы быстро научитесь понимать язык отведенных глаз. Так много людей, так близко друг к другу, и все до смерти боятся улыбнуться.

Я наблюдаю за этими людьми – некоторые одеты в униформу, некоторые загружены пакетами с покупками. Есть и такие, которые едут с кучей книг в обнимку – на занятия или с занятий. Но – никто не улыбается.

Улыбка – признак человечности. Знак того, что мы готовы общаться. Что наша грусть и печаль – не важно, насколько они сильны, – не смогут взять над нами вверх. Но для многих из тех, кого несет к станции вагон метро, радости нет. Такое впечатление, что их жизни наполнены болью и беспросветной безнадегой.

Они в ловушке.



В ловушке тупиковой, неинтересной работы.



В ловушке богатства и бедности, взлетов и падений.



В ловушке отношений.



В ловушке одиночества.



В ловушке.



И без улыбки.

Кроме того, улыбка – еще и знак надежды. Надежды на другого человека. Знак доверия. Если я улыбнусь тебе, если я позволю своей личности перекинуть мостик через пропасть между нами в набитом вагоне метро, возможно, ты улыбнешься в ответ. Может быть, мы почувствуем, что нас что-то связывает. И я улыбаюсь. Улыбаюсь в надежде – и вижу в ответ отведенные глаза, попытку оградить себя от всех тех, кто находится рядом. Всем своим видом люди как бы говорят, что они хотят избежать любого, особенно личного, контакта с кем-то чужим в этом переполненном вагоне.

Я думаю, что отсутствие улыбки – это проявление одиночества. Вокруг море народа, но все одиноки – отчаянно одиноки – и так боятся улыбнуться, потому что улыбка разрушит завесу одиночества и поставит уединенность под угрозу. Так они и живут, не улыбаясь.

А не улыбаются они, как мне думается, из-за страха. Они боятся меня. Боятся тех, кто с ними рядом. Они наслушались историй о грабежах, о том, как выхватывают сумочки, о похищениях людей и об изнасилованиях, о том, что люди – далеко не такие, какими кажутся на первый взгляд. Так они и живут, не улыбаясь. Особенно в метро, битком набитом людьми, едущими вроде бы в одном направлении. Они не улыбаются. Они до смерти боятся улыбнуться.

А я не боюсь. Я улыбаюсь. Просто потому, что вообще люблю улыбаться. Открыто. Радостно. От всего сердца. Не смущаясь того, что в ответ я снова вижу отведенные глаза, напряженные плечи, настороженность во всем облике. Потому что наступает момент, когда кто-то осмеливается поднять глаза – и улыбается в ответ. А потом кто-то еще посмотрит в нашу сторону – и не сможет удержаться от ответной улыбки, а потом еще и еще... Потому что улыбка – дело заразительное. Она дарит пусть маленькое, но чувство свободы. Я улыбаюсь. Я свободна от страха.