Как водится во всякого рода притонах, здесь преобладал опреде-
ленный человеческий тип: люди в расцвете молодости, со всеми признаками
острого ума и чувствительного сердца, но лишенные той энергии или того
качества, без которого нельзя достичь успеха ни на одном жизненном поп-
рище. Мало кому перевалило за тридцать, попадались даже юнцы, не достиг-
шие двадцатилетнего возраста. Одни отчаянно курили, другие, сами того не
замечая, держали во рту погасшие сигары. Некоторые говорили оживленно и
с блеском, большинство же предавалось пустой болтовне, треща языком без
остроумия и смысла, с единственной целью - разрядить свое нервное напря-
жение. Всякий раз, как открывалась новая бутылка шампанского, веселье
вспыхивало с новой силой.