Мише открылась тогда удивительная и смешная вещь. Он обрадовался этой простой мысли и совершенно очевидному соображению... Чем отличается Москва от всех других городов страны и мира? Во всех других городах приезжих людей город, куда они приезжают, интересует как город. Кого-то в большей степени, кого-то в меньшей степени. Но люди едут в города, как в конкретные города. Он знал людей и слышал от них, зачем и почему они уехали в Париж, и именно в Париж. А кто-то рвался в Лондон. Кто-то взахлёб рассказывал о том, как понял, что такое настоящая размеренная жизнь, именно в Берлине. Сколько Миша читал прекрасных высказываний о Нью-Йорке. А кому-то сильно нравился какой-то конкретный городок, конкретно на юге Италии. Миша знал людей, которые даже переехали в Санкт-Петербург!
И все эти люди говорили, что им так нравится в Париже гулять и пить кофе, именно где-нибудь в районе Трокадеро. Другие мечтали гулять не по Гайд-парку, а именно по Риджен-парку, и поэтому поселились на севере Лондона. Кто-то рвался в атмосферу Манхэттена. А кто-то очень любит ездить на выходные в Царское Село, а Дворцовая набережная даёт ему силы жить. Миша слышал это от многих, у многих писателей читал, да и сам ездил в европейские города за тем же.
Но он не слышал ни разу ни от кого и не знал ни одного человека и даже про таких не слыхивал... которые могли бы сказать: "Я приехал в Москву, чтобы иметь возможность прогуляться по Остоженке, чтобы бродить по Тверской, посещать Третьяковскую галлерею, Большой и Малый театры и иногда выводить детей в парк имени Горького".
Никто из тех людей, которые заполняют отправляющиеся на Москву поезда или вылетающие в столицу самолеты, Москва как город не интересовала. "Все ехали и едут сюда за жизнью, - думал Миша, стоя у балконной двери, но на балкон не шёл. Сигареты он держал в руке. - Все хотят здесь жить и не так, как жили до этого. А как? Как тут жить-то?!... (с)Евгений Гришковец