Дятел оборудован клювом. Клюв у дятла казённый. Если дятел не долбит – то он либо спит, либо умер. Не долбить дятел не может. Потому что клюв всегда перевешивает. Когда дятел долбит – то в лесу раздаётся. Если громко – то значит, дятел хороший. Если негромко – плохой, негодный дятел.
Дятел может скакать с ветки на ветку так же ловко, как матрос с брамселя на бушприт. Умело брошенный дятел летит не менее 30 метров, втыкается по пояс и висит два часа. Мнение у дятлов всегда отрицательное. Сильный дятел может долбить за двоих. Гигантский дятел (в природе не встречающийся) может задолбать небольшого слона.
Синхронные дятлы водятся только в Австралии и работают парами, звеньями и т. д., вплоть до полка. День рождения дятлов – пятница. Переносимая дятлом доза – 250 децибелов либо 40 рентген, либо 150 вольт, либо 4 пинка.
В литровой банке дятла утопить невозможно. Дятел-самец, выполненный из железобетона в масштабе 32:1 – является наилучшим памятником тестю.
Двести дятлов, склеенные в стык в виде сплошной панели, представляют собой роскошное зрелище. Испанский храмовый дятел является единственной в мире жующей птицей, а его самка, согласно поверью, способна высовываться из дупла на три четверти.
Живой дятел отличается от обычного температурой и работоспособностью. Подземные дятлы долбят в полной темноте, с закрытыми глазами, по памяти. Их предками были упавшие в колодец подбитые дятлы.
Отдельного вида бешеных дятлов не существует, однако количество таковых в любой популяции – 77%. Розовый поющий дятел, как и его пляшущая разновидность, встречается в основном в виде галлюцинаций.
Почти все городские дятлы – одноразовые, с пластиковыми клювами 9х12 и изменяемой геометрией крыла. Промышленный пневматический дятел до сих пор вызывает споры среди орнитологов. В частности, подвергается сомнению его способность к воспроизводству, хотя в Кузбассе так называемые отбойные дятлы сидят в огромных количествах на всех деревьях.
Основной пищей дятлов всех видов является размоченная слюнями древесная долбанина. Описаны также случаи нападения дятлов на мешки с сахаром и фруктовые пироги. Друг другом дятлы, как правило, брезгают.
Случаи конфликтов дятлов с людьми редки, однако в Поволжье следует опасаться темечкового дятла, жертвами которого становятся пожилые люди, пренебрегающие панамкой. Скорость полёта такого дятла – 340 метров в секунду, он наводится на солнечный блик, не боится воплей и всегда доводит дело до конца. Полная противоположность ему – безмятежный пуховой дятел, живущий, как правило, в зарослях ландышей и незабудок. Он, в сущности, не является птицей, так как проводит всю жизнь сидя, из-за чего его крылья срослись, образовав пальто, а клюв имеет только нижнюю половину... Кормится подаянием.
Выраженной иерархии среди дятлов не наблюдается, хотя крупный дятел запросто может издолбить мелкого. В случае внешней угрозы колония дятлов неизученным пока образом выделяет из себя начальника (обычно майора) и обороняется под его руководством. После отражения угрозы такой дятел становится пеликаном и покидает колонию. Срок полного созревания дятла в яйце – две недели с момента удара об пол дупла. Маленький дятел сидит тихо и жрёт всё, что ему подают.
Основная ошибка дятлов – внутридупловый перекорм, из-за которого гибнут многие так и не сумевшие выбраться наружу молодые птицы. Ручной дятел – явление столь же редкое, сколь и ножной, потому что приручить дятла можно только тремя ныне забытыми старинными словами.
Домашний дятел хранится завёрнутым в мягкую портяночную материю и при бережном обращении не просыпается. В древности на Руси дятлы служили в княжеских банях ходячими вешалками для белья, толчёные и квашеные дятлы украшали любое застолье, а редкостный по красоте двуглавый дятел послужил прототипом нашего нынешнего герба.