Питер Шеффер уже на стадии возникновения замысла "Амадея" рассматривал легенду о Моцарте и Сальери в непривычном ракурсе. Отправной точкой для пьесы послужила... легенда о Фаусте. В одном из интервью, задолго до появления "Амадея", Питер Шеффер вспоминал Питера Брука, который говорил, что легенда о Фаусте — один из немногих вечных сюжетов, которые не актуальны для двадцатого века. Шеффер был с этим не согласен: он говорил, что всё обстоит как раз наоборот, вопрос только в том, что на что обменивается. Примерно через пятнадцать лет после этого интервью на свет появилась история о композиторе Сальери, который заключил сделку с Богом: целомудренная и праведная жизнь в обмен на возможность стать музыкантом и прославиться.
В сказках есть достаточно распространенный мотив: у человека возникает желание, но когда оно тем или иным способом исполняется, то приносит ему либо разочарование, либо неожиданные проблемы, а всё потому, что желание было либо плохо обдуманным, либо не очень удачно сформулированным. В сказочном мире действуют свои законы, и там исполняющие силы всегда отличаются очень буквальным отношением к сказанному, но что-то похожее получилось и здесь: Сальери получает в точности всё, что хотел, но вдруг оказывается, что есть нечто более ценное, чем способность сочинять музыку и успех у публики. Его неприязнь к Моцарту начинается на сугубо личной почве, никак не связанной с талантами и профессиональным признанием. Моцарт избалован, бестактен, местами просто противен и, к тому же, явно страдает звездной болезнью, и его несомненное мастерство, ни в коей мере этого не извиняет. Совершенно иной масштаб эта вражда приобретает в тот момент, когда Сальери видит рукописи Моцарта и понимает, что этот избалованный ребенок по какой-то непонятной причине получил "бессмертный дар". С этого открытия начинается его вражда с Богом, а полем боя становится Моцарт.
[320x216]
[142x216]С этого момента всё действие в пьесе начинает совершенно отчетливо разворачиваться в двух измерениях: на земле и в высших сферах, в абсолюте, и каждый персонаж и его поступки точно также имеет два измерения. Двоится Моцарт: брошенные пушкинским Сальери определения "гуляка праздный" и "безумец" в "Амадее" выражены со всей возможной полнотой. Те, кто ругал фильм Милоша Формана потому, что Моцарт там показан совсем уж балбесом, просто не видели текста пьесы: там он большую часть времени настолько противен, что ни сочувствия, ни какого-то особого пиетета перед его одаренностью почти не возникает. Даже удивительно, как такой человек может создавать великую музыку. Это несоответствие личности таланту Сальери Питера Шеффера объясняет очень просто: Моцарт — пассивный инструмент, "волшебная флейта Бога", который служит только проводником музыки, ни на минуту не осознавая всего её величия. Впрочем, нет, такая минута всё-таки наступает. Защищая постановку "Женитьбы Фигаро" Моцарт произносит такие слова: "Я бы хотел написать финал на целых полчаса! Квартет, переходящий в квинтет, переходящий в секстет. Чтобы он и дальше ширился, а звуки множились и поднимались ввысь, сливаясь в новое, совершено новое звучание!... Могу побиться об заклад, что Господу именно так и слышится мир. Миллионы звуков, возникающих на земле, возносятся к нему и, сливаясь у него в ушах, становятся музыкой, неведомой нам! (к Сальери) В этом и состоит наш труд! Труд композиторов. Чтобы слить его, и его, и его, также как её, и её — мышление горничных и придворных композиторов, — и обратить публику к Богу". Это, пожалуй, единственный момент, когда вдруг мы видим, что Моцарт где-то очень глубоко в душе относится к своей музыке так же, как Сальери к своей, что для него это тоже род служения. Однако за этим возвышенным монологом следует очередная дурацкая выходка, которая полностью уничтожает весь эффект.
[240x240]
Точно таким же двойственным выглядит и Сальери. Он воплощенная респектабельность и праведность, жизненные перспективы у него самые радужные, а его популярность стремительно растет, но, в конце концов, даже для него самого становится очевидным, что всё это не более чем мишура, которая исчезнет так же легко, как и появилась. Главная сила, которая движет Сальери в пьесе Питера Шеффера, не зависть (ну или не только зависть), а обида, острое чувство высшей несправедливости, то самое, с которого начинался первый монолог Сальери в пьесе Пушкина. И несправедливое распределение таланта здесь не главная проблема, гораздо хуже и мучительнее — способность ощущать прекрасное и стремление создавать его в сочетании с кристально ясным осознанием предела своих возможностей, который не преодолеть никакими силами. Именно в этом сочетании двух взаимоисключающих начал Сальери Шеффера видит главную несправедливость Бога. Он и месть за эту несправедливость начинает не с Моцарта, а с самого себя, со своей внутренней жизни: его первые действия — это нарушение обещаний (помогать ближним, жить воздержанно и целомудренно), которые он давал когда-то, но никакого облегчения это не приносит, и более того, в итоге разрушает и его самого.
В "Амадее" очень страшный финал: Моцарт не мирно засыпает, напевая весёлую арию, а переживает внутренний крах, потому что не понимает, почему все вокруг его не любят и не принимают, месть Сальери вместо мрачного торжества завершается безобразной сценой, потому что он, наконец, сбрасывает маску доброго друга и говорит Моцарту всё, что о нём думает. После этого всё совершается в высших сферах: гибель Моцарта оборачивается триумфом — его музыка звучит по всюду, а Сальери остается долгая жизнь, за которую он успевает в полной мере осознать бессмысленность всего, что он делал.
Продолжение следует.
1. Пьеса А. С. Пушкина "Моцарт и Сальери"
2. "Моцарт и Сальери". Экранизации
Бонус: видеоиллюстрации к циклу материалов