Был у меня во ВГИКе мастер - замечательный драматург, искренний, честный человек, живший и писавший сердцем. Он свято верил в справедливость на земле, в то, что мир и человека можно изменить к лучшему. В конце жизни он разуверился в этой утопии, принял крещение, но годы бессмысленной и жестокой борьбы сделали свое дело. Он очень много пил, это была болезнь. Он и умер в таком состоянии, отказавшись принять укол от нарколога. Мне звонили его родственники, но я не мог приехать и чем-то помочь, потому что у самого было обострение болезни, так что едва передвигался по комнате. Укол ему все-таки поставили, но было поздно.
Меня мучила совесть от того, что не приехал тогда. И вот однажды, примерно через полгода после его кончины, глубокой ночью раздался телефонный звонок. Сквозь сильные помехи я, конечно, узнал неповторимый голос своего мастера. Я удивился: "Разве можно ОТТУДА позвонить?" Он сказал, что трудно, но все же можно. От растерянности я смог спросить только: "Как вы ТАМ?" Он ответил: "Хорошо, очень хорошо; во всяком случае значительно лучше, чем прежде. Нет суеты земной. Недавно закончил новый сценарий..." Я был потрясен: "Как, ТАМ можно писать сценарии, снимать кино?!!" "ЗДЕСЬ все можно, - отвечал мне мастер.- ЗДЕСЬ все как на земле, только нет шелухи и бессмыслицы..." На этом тонкая связь прервалась и я проснулся. Впрочем, все было так реально, что я до сих пор не уверен: был ли это сон? А еще я вспомнил, что это было утро Баговещения Пресвятой Богородицы. Не смог больше заснуть, пошел на ранюю службу, молился с особым чувством. После этого душа моя успокоилась: у мастера все хорошо. И очень часто посещают мысли: если все так, как рассказал мне мастер, то, значит, земная наша деятельность не напрасна. Мы станем заниматься ТАМ тем же, чем занимались здесь, только на другом уровне... Стало быть, нужно ревностно и добросовестно совершенствовать свои профессиональные навыки, чтобы там не осрамиться... Такие помыслы. Странные...