Бывает же так: Пасха, весна, тепло, наконец! - а все мы думаем и говорим о достоплачевном. Начало недели вернуло нас к началу восьмидесятых, в трехлетку сиятельных похорон, а в конце седмицы ушли два истинных служителя красоты. Ищу в себе скорбь и почему-то не нахожу. Может, я привык к смерти? В годы, когда довелось служить псаломщиком, главными обрядами в церкви были Крещение и отпевание. Чин погребения я до сих пор помню наизусть, включая сто осьмнадцатый псалом. А сколько лиц "безславных, безобразных, не имущих вида" лежало передо мной. Тогда все время одолевала мысль: это не человек, это всего лишь его одежда, старая, прохудившаяся. Человек где-то рядом, это чувствовалась всегда, иногда было трудно читать и петь; а иной раз чудные строки Иоанна Дамаскина летели свободно, легко, будто птицы:"Кая житейская сладость бывает печали непричастна?.." И потом долго внутри сиял непонятный лунный свет. Прав был Серафим Саровский, когда утверждал: душа знает, куда она идет; и рай и ад еще здесь, на земле начинаются. Это чувствует не только сам человек, но и все окружающие. Есть старики, от которых извергается раздражение, ненависть, зависть, злость, а есть их ровесники, от которых веет чистотой, тихостью, мудростью, любовью. Одни побеждены этой жизнью и грехом, а другие прошли море греховное яко по суху, с годами с них сошла вся житейская шелуха и ржавчина, и сердцевина заблистала золотом добродетелей. Был у меня в Питере один замечательный и настоящий друг - Александра Николаевна Щекотова. Ей было 85 лет, мне - 25, но мы могли общаться часами на разные темы, и все никак не могли расстаться. Она ушла к Богу в 88 лет и ее погребение я вспоминаю как светлое церковное торжество.
О. Дмитрий Дудко как-то сказал:" Для кого-то смерть потеря, а для меня преобретение. Я теряю все, что некрасиво, больно, грешно, а приобретаю светлое, вечное, нетленное. Я покидаю землю, где правит грех и князь мира сего, а преобретаю Небо, новую землю, источающую молоко и мед, где нет холода и тьмы, где нет болезни и горечи, где лев с ягненком рядом возлежат, а откуда-то сверху доносятся дивные ангельские песни."
Мне хотелось бы привести эти слова тем, кто оставил нас сегодня. Я думаю, они заслужили свою новую землю, прикоснувшись к вечности еще здесь. Я с уважением отношусь к ним обоим.
Помянем!..