Каждый вечер сосед ставит машину в одно и то же место. Каждое утро, в одно и то же время, под нашими окнами диким голосом завывает допотопная поливальная машина, а вместе с нею звонит будильник. Это значит, что пора поднимать сына в школу, поить его чаем, читать нотации, а потом ехать по одному и тому же маршруту - тройлебус, метро, пригородный поезд, храм - чтобы заниматься одним и тем же делом - росписью. Каждый день похож на другой. Мы говорим одни слова, видим одни и те же лица. Кажется, должно быть невыносимо скучно, но почему-то скуки нет. Дни похожи оболочкой, но не содержанием. Так мы читаем одно и то же Евангелие, а понимаем его каждый раз по-другому. Мы молимся одними и теми же молитвами, но всякий раз просим по-разному и о разном. Иногда это тихая и спокойная беседа с Небом, а другой раз - отчаянный вопль. Важна не форма, не одежда, не сосуд, а содержание. Если пульсирует в тебе небесный огонь, то жизнь, даже если она однообразна, будет наполнена смыслом и новизной. Если в тебе пустота, то сколько ни путешествуй по белу свету в поисках приключений и новых впечатлений, сколько ни меняй убеждений, возлюбленных, родов занятий, - все равно тебя поглотит серая и бессмысленная скука.
Пусть посетит нас живительный и светоносный огонь!..