Я с детства читал очень много книг, надеясь таким образом понять окружающий мир и свое предназначение. И чем больше погружался в человеческую мудрость, тем становилось яснее, что всего познать невозможно. Человек - песчинка в огромном океане мудрых слов и идей, а жизнь - всего лишь короткая вспышка. Мы, действительно, младенцы, сидящие на берегу бескрайнего океана, играющие десятком камешков-понятий, а все остальное покрыто для нас мраком неизвестности.
Тогда я решил исследовать мир, который вокруг. Долгое время не мог заснуть без стука вагонных колес или рева самолета. Жизнь заносила меня на крайний север к оленеводам, и на Кавказ, к гордым пастухам, и к сокровенным удэгейцам в предгорьях Сихотэ-Алиня, и к очень важным эстонцам и латышам. Собеседниками были и пьяницы из буфета на полустанке где-то посреди России, и убеленные сединами академики в полумраке своих кабинетов. Много я почерпнул из этих бесед, но еще больше был уязвлен некрасивостью, бессмысленностью нашего бытия.
После этого я решил бежать подальше от цивилизации, в скиты, в леса, где провел немало счастливых лет в беседах с простецами-чернецами и с просветленными старцами, в простых трудах, в посте, созерцании, размышлении и молитвах. Но и здесь не смог скрыться от себя. Мир с его тщеславием и страстями, словно злобный пес, догонял меня всюду и вцеплялся острыми зубами прямо в душу.
Тогда мне сказал духовник: "Живи там, где живешь, занимайся тем, что умеешь, и не гоняйся по белу свету за смыслом и счастьем. И счастье, и смысл всегда внутри тебя, только до них нужно докопаться. Человек ленив и привык все получать на блюдечке.А ведь нужно содрать с себя три шкуры - гордыню, сребролюбие, сластолюбие, чтобы хоть на шаг приблизиться к самому себе. Человеку не нужно много книг, ему достаточно одной Книги жизни; ему нет надобности бродить бессмысленно по лицу земли, искать справедливости и пытаться что-то менять. Пока человек не найдет дорогу к самому себе, не переменит себя с Божьей помощью, ничего в нашей жизни не изменится. Разницы нет между головастиком, закончившим Сарбонну и Кембридж, читавшим Сократа и Гегеля, который равнодушно нажимает на кнопку и сбрасывает бомбы на сербских детей и женщин, и между диким папуасом, приносящим человеческую жертву. Меняется антураж, а не суть. "Мир во зле лежит" и кончина его неизбежна..."
Примерно так говорил мне светлый старец и отправил изучать самую неизведанную землю - самого себя. Я стараюсь по мере своих слабых сил и каждый день убеждаюсь в его правоте...