Возьму с собой
свой дом, в котором вырос, не тот, что ныне зарос бурьяном и крапивой, и что чернеет выбоинами окон под рухнувшей крышей, а живой теплый, с запахом свежего хлеба и молока, с бабушкиными сказками, с солнечным лучом при прорбуждении на ковре возле кровати.
Возьму с собой
отцовскую столярку с песней рубанка и золотистыми кольцами стружек; быструю речку, говорливую на перекатах, с багряными отблесками на закате, и серебристым хариусом, играющим на отмели.
Возьму с собой
таежный угол в заветерье, где любил уединяться, чтобы послушать иволгу и кукшку, понаблюдать за шалостями бурундуков, а потом припасть лицом к роднику, бьющему откуда-то из глубины земли, и испить сладкой живой воды.
Возьму с собой
родные косогоры, по которым мчались на лыжах или санях зимой; они весной оранжево пламенели огоньками, а летом были белы от ромашек. Там, под березами, можно было лечь в траву и одними губами срывать крупные ягоды земляники.
Возьму с собой
свои первые полеты и порывы, когда слова рождались сами собой, неведомо откуда, а душа вкушала неземной восторг.
Возьму с собой
учителей, которых нет уже на свете; они терпеливо направляли мой полет в нужное русло, а когда было необходимо, бережно опускали на землю.
Возьму с собой
друзей-однокашников, даже друзей-собутыльников, потому что для нас было главное не вино, веселящее сердце, а общение в творческом порыве.
Возьму с собой
белые питерские ночи, и улыбку любимой женщины, и горечь разлуки, и белый храм за холмом с покосившейся колокольней, и светлый, бездонный омут глаз старца, и тихое пение на вечерне, и звон единственного колокола, потому что других не было.
Возьму с собой
трепет от белой чистой доски, и первую линию, проведенную нетвердой рукой, теплоту и яркость земных красок, и снисходительность учителя.
Вообще-то, я слишком много хочу взять с собой, но все это умещается лишь в одном уголке моей памяти и в части моего больного сердца.
Не возьму ни сумы, ни того, что нажил на этой земле. Одену белую рубаху и пойду на берег, где на желтом песке будет ждать меня лодка, чтобы отправить в бесконечное плавание. Налегке...