Было время, я почти жил в поездах. Долго не мог сидеть на одном месте, неудержимо тянуло в путь. Наверное, это судьба. Дело в том, что когда я появился на свет, родители переехали на другое место, и у меня не оказалось ни люльки, ни кроватки. Я два месяца спал в добротном, фанерном чемодане, обтянутом кожей. А потом мимо нас тянули железнодорожную ветку. Чуть позже, в один и тот же час, на закате, когда пламенеющее саянское небо отражалось в течении реки, разбиваясь на мелкие осколки, по тому берегу, мерно постукивая, шел поссажирский поезд. Желтели окна. В них сидели люди. Они ехали в неизведанную, сказочную страну, которая, должно быть, начиналась за дальним перевалом. Мне очень хотелось уехать туда, и я уехал на следующий день после выпускного. Навсегда. Сказочной страны я не нашел, но продолжал искать ее. Вся великая страна с ее тягучими реками, горными хребтами, северными и южными морями, с такими разными людьми от Владивостока и до Таллина, от Самарканда и до Норильска навсегда запечатлелась в моем сердце. Ночевал на каких-то вокзалах и полустанках, питался малосъедобным вокзальным снадобьем, знакомился, влюблялся, спорил. Зачем?.. Потом были отдаленные от всех дорог приходы, до которых десять верст пешком по лесу, столичные храмы и монастыри; теперь вот росписи, съемки... Нет остановки в этом пути... Я пока не обрел свою удивительную страну, но мне кажется, я нашел дорогу. По ней не всегда легко идти, иногда очень тяжко. Порой силы оставляют совсем. Все, не пойду дальше! Умру, но не пойду!.. Но невидимый мой попутчик находит верные слова. Я встаю и продолжаю свое путешествие, не зная: долго ли еще идти?..