Час рождения я, конечно, не помню. Но вот первая вспышка памяти: я стою, раскачиваясь в зыбке - это такая детская кроватка с полукругами внизу, чтобы качать младенца. Внизу ковер, на котором играют солнечные лучи. Он то приближается ко мне, то удаляется от раскачивания. Внутри - восторг и свет. Неожиданно ковер бросается на меня - и все. Птенец выпал из гнезда... Было мне, по словам матери, полгода от роду...
Вторая вспышка: я иду на отцовскую пасеку. Для взрослого человека - это пару десятков шагов, а для меня - целое удивительное путешествие. Растения и кусты смородины кажутся мне высоченными деревьями. В моих руках ветка, которой размахиваю. Пчелы этого не любят, они нападают на меня, начинают жалить, а я стою и ору, как дурак, не догадываясь, что надо бежать. Впрочем, убежать самому мне не удалось бы: я только что научился ходить...
Вспышка третья. Мимо нас, на том берегу реки, тянули железнодорожную ветку, и рвали скалы. Перед взрывами объявляли по радио: "Внимание, внимание, просим всех уехать в безопасное место". Родители закрывали ставни, приходил грузовичок и увозил всех жителей деревни за холм. Я знал этот обычай, и когда в очередной раз объявили :"Внимание, внимание!" стал быстро собираться, принес пальто, чтобы одели. Но взрослые почему-то не слушали меня, а слушали молча радио. Я ревел, просил их - все бесполезно. А потом вдруг все стали кричать от радости и обниматься. Все смеялись, а я плакал. В тот день, оказывается, полетел Гагарин. И когда пишут: вся страна радовалась тогда, - это не так. Был один человек на земле, который плакал безутешно. И это был я...
Вот первые осколки памяти...