Что больше всего губит и сковывает нас? Не радость, конечно, гостья сизокрылая, и даже не беда. В беде человек собирает все свои внутренние силы, чтобы противиться обстоятельствам, и в нем открываются неизвестные доселе способности и источники жезнелюбия... Нас губят будни - монотонно-однообразные, покрывающие толстым слоем ленивой пыли наш ум и пленкой равнодушия наше сердце.
Как-то давно, в начале своей монастырской жизни, я гулял по саду на святой горке и увидел сидящего на скамеечке старца Иоанна Крестьянкина. Веселенький такой старичок с озорными глазами, очень похожий на доктора Айболита, - сидит, яблочко ест. Я давно собирался задать ему кучу очень серьезных духовных вопросов, но здесь увидел, разволновался, все позабыл и сумел спросить только: "Отче, с чем больше всего борются монахи?" "Со скукой."- тотчас же ответил он, похрустывая яблочком. И это сказал человек, который так и светился веселостью, жизнелюбием. Все, кто окружал его, начинали невольно улыбаться тоже. Так бывает, когда родственники обступают новорожденного младенца, которого только что принесли из роддома... "Каждый день одно и то же,- продолжал старец,- одни стены, одни лица, одни и те же молитвы - Господи помилуй, да, подай Господи... Кто скуку победит, тот себя победит".
Я отошел, дивясь в себе. Потом, в течении двух лет наблюдал и за ним, и за братией, и за собой, но скуки, серости так и не заметил. В жизни светской этого значительно больше... Прошло довольно много лет, старца уж больше года нет на этой земле, а я только теперь начинаю понимать, что скука - это главное, от чего гибнут человеческие души. От скуки уныние, раздражение, от скуки всевозможные страсти, от нее же ненависть, нелюбовь и много-много чего другого... И силен тот, кто одолеет скуку и однообразие будней, кто ум и сердце отнимет от мимотекущих и быстротлеющих вещей, кто вкусит огонь и свет любви небесной, всеохватной; кто в мелочах найдет сокровенный смысл, а а над суетным волнением приметит дивное, нездешнее сияние... Я говорю не о том, что будет, говорю о том, что есть. Здесь, на земле, рядом, в твоей жизни...