Мы живем одну непрерывную жизнь, из которой трудно выбросить и слово, но в то же время, когда оглядываешься назад, то понимаешь, что жизней на самом деле много. Свет первоначальных дней, и купол неба над вершинами гор, крик иволги в заветерье, и бормотание реки на перекатах с плесканием серебристых хариусов на закате... Все это было, или только давний сон? А белый мир больничной палаты, когда перед глазами один лишь ровный потолок, на котором мысленно рисуешь разные картины, баталии. Боль, от которой гаснет рассудок, и бесшумные шины страшной каталки, на которой навсегда увозили умерших соседей... Неужели и это случилось со мной, а не с кем-то знакомым, рассказавшим все это?.. А студенческий вдохновенный полет, перемешанный с черными загулами,спорами, разочарованиями... А бесконечная, неразделенная, мучительная любовь, которая до сих пор отдается внутри болью... Это тоже я? Как и долгие странствия по городам, заброшенным приходам, монастырям моей милой и несчастной родины? И рождение сына, и гибель брата - все в один год, - разве это не другие, чужие жизни? Нет, это все мое, все помещается в моем малом мозгу, в моем больном и некрепком сердце. Картины прошлых жизней встают перед глазами, как будто это происходит теперь, обжигают грустью и ностальгией... Но еще не все. Сколько будет впереди этих новых жизней?.. О прошлом не жалею, от настоящего не ропщу, будущего не страшусь... Все будет хорошо. Я верю...