Я очень стараюсь. И ничего не выходит. Все опускается. День отмечается какими-то вспышками просветления, беспричинной радости и окрыленного состояния. А потом все наваливается. И сейчас ужасно... 

Может, плохо стараюсь.

Нет, я не из тех, что молчат и держат в себе. Наверное, не умею. Впрочем.. это - тоже своего рода молчание. Я бы никому этого не смогла сказать. Я могу только написать. Поэтому я веду дневники с детства.

Некоторое одиночество... некоторая часть его никогда не заполняется и, кажется, по определению не может.