Каждую ночь он кладет на меня ногу. Если я лежу на спине, наши бедра пересекаются примерно на середине, если на животе – его бедро накрывает мою поясницу, так, что с левого бока щекотно. Я всегда иду справа, а сплю слева. А он не спит в исподнем.

Каждую ночь он кладет на меня ногу. Быть может, у меня женские дни, может, я простыла или подстудилась, и бегаю в туалет каждую четверть часа, он придавливает меня ногой к кровати, для верности прикрывая рукой через солнечное сплетение к левому плечу.

Каждую ночь он кладет на меня ногу. Тридцать пять лет, мы встретились в год, когда он был чемпионом по легкой атлетике, а я - кассиршей месяца в сосисочной. Он пришел отпраздновать с друзьями в нашу забегаловку, и в ту же ночь первый раз положил на меня ногу. Сказал: «Детка, я хочу быть ближе к тебе». И - вуа-ля – с тех пор я под прессом.

Каждую ночь он кладет на меня ногу. Когда я была беременна первым, он клал ногу под живот, и я баюкала двойную ношу ночи напролет вплоть до родов. Так же было и со вторым.

Каждую ночь он кладет на меня ногу. Он спускался вечером с лестницы, у нас темный подъезд, и споткнулся – сломал щиколотку. Это была другая нога. Он закидывал на меня здоровую - «детка, я хочу быть к тебе ближе» - гипсом со второй карябая мои икры.

Каждую ночь он кладет на меня ногу. Тридцать пять лет назад в нем было 80 кг, спортивный парень, крепкие икры, рельефные бедра. Каждую ночь – со временем в нем стало 120. Мы сменили четыре матраца, на каждом под моим тазом прогиб, продавленные пружины, морские водоросли, поролон, сетка.

Каждую ночь он кладет на меня ногу. У меня давно зрел вопрос – что он делает, когда меня нет? Когда у него спортивные сборы? Когда я уезжаю к своему отцу за пять часов по трассе, а он остается сторожить собаку и дом? Когда я в больнице латаю сердечные клапаны? Как он спит? На кого он закидывает ногу?

Каждую ночь он кладет на меня ногу. Я задавала ему этот вопрос: «Дорогой, как ты спишь, когда меня нет?» Он ответил, что скверно, и больше ни слова. Уткнулся в свою газету, колонка происшествий – его излюбленный детектив.

Каждую ночь он клал на меня ногу. Месяц назад он умер. Я дала объявление в газету: «Вдова 57 лет ищет пожилого мужчину весом около 120 кг для совместного ночепрепровождения. Не интим». Дети меня осудили. Но поймите меня, я хочу выспаться.