если бы бродский был жив,
я бы сказала: "прости, иосиф".
я бы сказала: "уйдём без спросу",
если бы бродский был жив.

он бы поверил: железо пахнет,
ржавчина рыжий имеет запах,
рыжие ветры летят на запад.
бродский ушёл.

если бы бродский был жив,
я бы сказала: "прости, я плачу.
таней зовут. прокололи мячик".
если бы бродский был жив.

он бы поверил: земля живая,
он объяснил бы, кто я такая,
мы бы дошли до морского края...
там хорошо.

если бы бродский был жив,
я бы сказал: "пойми, иосиф..."
я бы сказал: "мы закрыли остров",
если бы бродский был жив.

я промолчал - он меня услышал.
бродский не умер, он просто вышел
с хармсом на пару, с тихим смешком.
за табаком.

если бы бродский был жив,
я бы сказал: "есть девчонка. таня.
мне ты не нужен,  дай ей свидание".
если бы бродский был жив...

я бы упал тогда на колени, он бы кивнул и,
как всякий гений, дальше пошел.
глубже, острее, за край, до дна...
...там тишина.