мы живём
в засекреченных городах,
соединённых дорогами,
которых нет на карте.
мы произносим слова,
которые кроме говорящего
никто не в силах понять.
мы видим друг друга,
но не различаем лиц.
мы засекреченные жители
засекреченных городов
внутри нас.
городов,
по улицам которых
носятся машины,
на которых мы когда-либо ездили,
гуляют люди,
которых мы когда-либо знали,
бродят собаки,
которые когда-либо на нас лаяли.
городов,
в которых
не переставая плачут дети,
видя, в кого они
очень скоро вырастут.

-шарль с. патриков-