весь март мне снятся громкие огненные сны. спустя ровно год атмосфера прошлой весны становится своеобразным запаянным капсюлем, содержимое которого можно время от времени высыпать на ладонь и рассматривать, аккуратно перекатывая между пальцами и близоруко поднося ближе к глазам - повседневный ритуал за отсутствием нового сезона, который можно было бы наслоить сверху. тогда мне начинает сниться, что я хожу в военной форме с уютной тёплой подкладкой - это всё в каких-то далёких выделенных каменных комнатах с кричащими людьми, которые нависают надо мной, будто перед ударом, пока я лежу, съежившись и улыбаясь, и думаю, что наверняка увижу М., что бы ни случилось.