ни провинция, ни столица. один на другом Акела,
мал меньше мала.
встречают заутренне каждый гудящий поезд по старой памяти,
машут, хрустят подножным брезентом, шершавой рапицей,
да всё промахиваются -
одна другому язвитель в наивном платьице.
какой-то плацкартный её подхватит, конечно, сжалится,
она будет потом месяцами в голубенькой форме плавиться,
всё сердце - щенячье счастье, лоснящаяся, натянутая струна.
через месяц она возвращается.
слушает звонкий джаз, заедает стресс.
Он советует ей молодых отчаянных поэтесс:
в середине ночи, когда накатит, потом наутро.
это держит честь.
чтоб, не дай того, Боже, какая грусть, бытовой эксцесс,
оставляет на полке книг: там тебе "процесс"..
а она говорит: "прочитаю, когда вернусь".