прошлое поселилось под простынью
плацкарта пассажирского поезда
псков-петербург. перроны пляшут.
проводницы, пропахшие пылью,
пестреют парчовыми платьями,
подмигивая провожающим.
плавной поступью прокрадываются,
пишут письма прерывистым почерком,
посылая постскриптумы повестей
в придорожную почту
по переписке.

пустота прорастает пшеницей.
предлагает через полчаса пожениться -
поклянуться перед присягой,
подпись поставить пурпурной помадой.
планета переполнена покупателями,
продана плечистыми предпринимателями
подлыми.

проверка прочности - подставляют подножку,
паровозам пересекать перекрёстки проще,
чем проходить пешеходам.
перроны пахнут пачули,
пернатые птицы пищат, пролетая поле.
позже,
потерявшись в полном покое, -
падают пулями.

прошлое поселилось под простынью
плацкарта пассажирского поезда
псков-петербург. последние полкилометра.
пальцы прилипли пыльцой поцелуев.
плачь паровоза. пар проплывает паромом прощаний.
прошлое, просыпайся!
пора пропадать в полголоса, по-английски.
провожу.