однажды (это было как раз то время, когда луна уже вовсю подмигивала крышам и котам на них, а мой воображаемый друг Синий собирался было махнуть последний глоток чая и улететь на крыльях своего шарфа - было пора), он вдруг вздёрнулся очень, растерялся всей своей синевой и ткнул мне куда-то в район воротника, туда, где эти косточки под шеей. и как это разглядел только - там, в шерстяных полосочках вылезла робко одна петля.
мы тогда не очень-то огорчились. подумаешь, говорил Синий, ты, капитанишка, не бойся. и не такие пробоины видали. он прилетал каждый вечер, как обычно. это ему сказали так: ты капитанишку береги тут, смотри. он и смотрел. только каждый день петля вылезала всё больше, высовывалась своей верёвочной головкой. так я начала превращаться в шерстяного человека.
Синий даже стал иногда посиживать на подоконнике, беспокойно побалтывать ногой туда-сюда, глядя, как распускались шерстинки. они и внизу разболтались, распушились, и скоро ему даже пришлось помогать мне сматывать всё в клубок. так я превратилась в полуклубок, и даже Синий уже ничего не мог. опускал глаза добрые, да шептал: ты, капитанишка, только не бойся.
потом я стала просто клубком синих шерстяных ниток - не то чтобы очень толстых, но и не то чтобы тонких. Синий сник. а я не умела ещё, не знала, что ведь шерстяным человеком быть огого как. он заскучал, да и как не заскучать тут: сиди вечерами да ночами с клубком колючей шерсти! это потом я всему научилась. тут тебе и дороги дальние, и границы хоженые - знай себе катись, разматывайся, добрым дорогу указывай. тут тебе и плечи добрых обнять можно, согреть. и руки согреть тоже можно. и рассыпаться грудой тепла, расплестись и улечься рядом. а холодно, нету рядом никого - в тугой клубок, да покрепче.
вот так я стала шерстяным человеком. а Синий тоже ушёл - одной шерстью сыт не будешь. на замену никого не прислал, да и капитанишка уже не капитанишка, а клубок. и привык, и доволен. на чашку чаю теперь приходит Ай. он весёлый.
а может, и прилетит ещё когда Синий. и что-нибудь смастерит. с Аем подружится. он такой.