чай. чай ночь напролёт. чай третий день подряд. чай с хорошими.

эхом в полупустых комнатах чужих квартир.

засыпать будем на полу, закутавшись в одеяла, по очереди вслух - любимую старую книгу. взрослые тоже любят, когда им читают вслух. только не все признаются.. и вот я аккуратно перейду на шёпот - ты уже засыпаешь под тёплым клетчатым пледом. устало, и за балконным прозрачным окном, за отражением комнатного огонька в нём капает и гулко ударяется дождик. отложу книгу и погашу лампу, чтобы во сне подушка уползла в ноги, чтобы проснуться щекой на прохладном полу. чертежи и схемы.

утро быстрое, немного смятое. мы не увидели, как оно наступило. и мы не видели ночь, но вот уже утреннее серое небо, сладкий кофе. в тельняжке, плюшевых носках - на балкон, выпустить дым в раннюю прохладу. и снова в дорогу цветными пятнами.