Рассказываю тебе последние новости:
Сегодня утром мне пришла открытка из прошлого.
И пересохло сразу в ротовой полости –
Это же от него, от моего такого хорошего.
Прошедшего времени.
Сильно, правда?
Руки напряжены, пальцы болят от страха –
Это как будто очередная душевная травма,
Как будто ожидание очередного шаха,
Почти сразу перед окончательным матом.
Рассказывает мне моя открытка из прошлого –
О том, что все живы – все, кроме меня,
Что все выросли, все стали уже совсем взрослым,
А где тогда заблудилась я?
Тоскливо и серо. Повести.