Знаешь, мне кажется, что тогда было жаркое-жаркое лето,
Ты дарил мне розы цвета полынной горечи, с запахом ветра,
Улыбался краешком губ, целовал и ласкал звуком голоса,
А сейчас я сижу у окна, пью кофе и выбираю седые волосы,
Вспоминая, как столкнулись в кошмаре дорожные полосы,
Разбивая на части прошлое-будущее, и теперь как невеста Полоза,
Обвилась вокруг жизненного виноградными лозами.

Только мне не цвести, мне засохнуть судьбой дано зимним утром,
Отравиться и раствориться в тумане горьком и ртутном.
Уходить по дорогам вслед за тревогами и прощаться сразу навечно -
Скоро станет совсем привычно, ведь люди и мысли их - скоротечны.
Ты улыбаешься, даже скорее скалишься - даже это в тебе безупречно,
А ты помнишь про жаркое лето? Ты молчишь. Долго. Почти бесконечно.
Не молчи, я начинаю думать, что мы друг для друга первые-встречные.

Помнишь, скажи мне, ты правда помнишь?

А я не помню. Ни тебя ни лета.

Ведь нельзя помнить того, что никогда не случалось на этом свете.