в детстве
когда все дети были помешаны на кукуруку™ и киндерсюрпризах™
/* да, в моём детстве ещё были кукуруку™ и киндерсюрпризы™
я стар. я очень стар */
у меня был любимый динозавр
тоже из киндерсюрприза™
из коричневой резины
с длинной шеей
[кажется, этот вид называется брахиозавр]
/* в то время я ещё маниакально увлекалась палеонтологией
и подумать не могла, что динозавры на самом деле - эмо-животные */
резина пахла чем-то сладковато-искусственным
шея от времени слегка потрескалась
кончик хвоста был толи отгрызен, толи просто отвалился
этого динозавра я везде таскала с собой
однажды - кажется, это было ранней весной - мы с папой пошли на рынок
/* тогда ещё существовал спонтанный рынок у магазина "Новинка"
тогда в магазине "Новинка" ещё продавали майки и кастрюли, а не бытовую технику */
папа держал меня за левую руку, пока мы маневрировали в людском потоке
а в правой был зажат тот самый динозавр
уже на перекрёстке, я вдруг осознала
что в тот момент, когда мы переходили внутриквартальную дорогу
делившую рынок на две части
я разжала ладонь
сама того не заметив
фокуснику, неожиданно извлекающему ваши часы из своего кармана
не составляет труда этот аксессуар с вас снять
секрет фокуса прост, как всё гениальное
вы не ощущаете наличия часов, которые носите по несколько часов изо дня в день
равно как и их отсутствия
так и с людьми
чем крепче ты сжимаешь чью-то ладонь
тем проще и незаметнее она вдруг выскальзывает
когда ты свыкаешься с её присутствием в твоей системе координат