Ходил сегодня ваш покорный слуга по частным квартирам в рамках основной рабочей деятельности - проверял соответствие поэтажным планам, ну да Бог с ним, это к делу не относится. Приезжаю на один адрес - вроде Демьяна Бедного улица, дыра жуткая, стоит дом - сразу он мне чем-то не понравился - 4-хэтажка, старая-старая, облицованная такой мелкой плиточкой цвета запекшейся крови - и деревья по периметру дома срублены, окна ветхие, стёкла не везде... Поднимаюсь я по лесенке, тихо так, эхо шагов только слышно. Звоню в дверь. Открывает женщина - не молодая, не старая, неприметная такая, никакая, можно даже сказать. Улыбается бесцветненько так, и говорит:
- А я уж и не ждала, думала, забыли про нас все, дом-то такой, жить некому...
- Почему же, - ответствую я, бодро проходясь по комнатам, - некому?
- А умерли все, вот и некому... Вчера сосед вот сверху последний повесился - улыбается женщина, смутный блеск на секунду вспыхивает в её глазах - залил нам всё, бедняга...
Прохожу на кужню, наблюдаю пол с небрежно затёртыми буроватыми пятнами, дискомфортно себя ощущаю, надо сказать.
- Ладно, всё в порядке, документы получите такого-то числа, до свидания.
- Прощайте, молодой человек, - женщина улыбается. Её глаза снова подёргиваются пеленой безразличия, дверь медленно закрывается, без стука, словно под водой. Я выхожу на улицу, сажусь в машину, курю. До сих пор не могу вспомнить запах, которым был пропитан подъезд. Сладковатый такой, расслабляющий, зовущий...

Надо отметить - чистой воды реальность, никакого вымысла. Какой там, к ебеням, Стивен Кинг? Штат Мэн, конечно, жуток и загадочен, но и у нас в Москве всякое случается, уж можете мне поверить...