Наконец-то написано то, что я давно пыталась сформулировать, но не хватало лаконичности и четкости, да и, честно говоря, жаль было тратить время на приведение примеров и обкатывание понятных емких объяснений. Итак, вопрос:

"Не могли бы Вы объяснить, почему Вы не любите Бродского? Не с индивидуально-эстетической точки зрения, - а есть ли у Вас аргументированные претензии к его поэзии? Или это просто реакция на чрезмерное возвеличивание Б. в интеллигентских кругах?"

Запредельно эклектичный слог, робототехническое равнодушие к живой материи слов, как у хакерского переборщика паролей. И при этом – невнятность, вечное расплывание-сплывание фокуса: Бродский путешествует от мысли к мысли, как змейка в старой игре от фрукта к фрукту, становясь все многоугольней и избирая все более извинилистые пути. Иногда, впрочем, змейка напарывается сама на себя и преспокойно обнуляется на середине строфы. Одиозно яркий пример «в Непале есть столица Катманду» из «Сонетов к Марии Стюарт» – далеко не единичный, просто остальные в безбрежном бродском многословии менее заметны.
И, кстати, в том же месте еще две характерные вещи. Одна – что языком Бродский владеет на твердую тройку и вполне этим доволен. Даже якобы игриво-спонтанную фразу он не может или не хочет выстроить правильно по-русски. В Непале *есть* столица Катманду? Сколько же там всего столиц? Или о каких еще достопримечательностях гималайского королевства автор собирался рассказать, но раздумал? Вместо этого продолжив несколько смехотворной отмазкой: «Случайное, являясь неизбежным, // Приносит пользу всякому труду» – и вот тут второе, это бросает тень вообще на всё, наводит на ужасное подозрение, что добрая половина бродского глубокомыслия – это космических масштабов «от меня вам балалайка». Тогда зловеще-просто объясняются, например, Лобачевский и «конец перспективы», пришитый белыми межпространственными нитками к задранному платью в одном из программных стихотворений.
Надо сказать, что само это место про «новые дивные дивы», и вообще иногда пробивающаяся у Бродского грубая прямота – пожалуй, единственное несомненно ценное, что в нем есть. И это указывает на место, которое Бродский по-хорошему должен был бы занимать. Он вполне достойный поэт-памфлетист, амбициозно подавшийся в третьесортную философскую лирику – на беду всей русской литературе, которую сумел-таки настолько огорошить своей методой танкового землепашества, что в этой отупляющей механически-ровной какофонии нашли гениальность. Уподобившись тем, кто ловит потусторонние голоса в радиопомехах.
Впрочем, здесь сыграло многое. Диссидентская судьба, Ахматова в роли царскосельского Державина, общий интеллектуальный голод и признание «настоящими людьми» на западе. Принимать всерьез Нобелевскую премию по литературе – это примерно как всерьез полагать, что обладательница титула «Мисс Вселенная» на свете всех милее, всех румяней и наиболее приятного цвета при расовой непредвзятости. Но, конечно, в литературных оценках несравнимо больше людей склонны верить на слово авторитетам. И вот тут, пожалуй, главная беда. Бродский очень удобен для узкого круга мудрствующих самозванцев на кафедрах литературоведения. В его стихах нет ни особого смысла, ни тем более красоты, зато докторские диссертации по нему можно писать бесконечно. Смакуя каждый извив, каждый клуб тумана.
Поэтому да, без этого возвеличивания не было бы повода не принять Бродского таким, каков он есть. В качестве самобытного курьеза он так же несомненно обогатил бы русскую поэзию, как Крученых или Поплавский. А вот народная тропа и александрийское столпотворение должны заслуживаться, как это для кого-то ни скучно, гладкостью, мастерством и тщательностью. Иначе мы переживем свою культуру, как те эллины, но гораздо раньше срока.

 

 

Сравнение с Крученых меня потрясло меткостью - как жаль, что сама не додумалась, ну просто в точку! Кстати, мне всегда было интересно - те, кто считает стихи Бродского потрясающими с точки зрения техники, словоплетения, аллюзий, символики, многогранности и тыр пыр, совсем не знакомы с поэзией Брюсова? Не читали Сологуба? Как известно, оригинал всегда лучше вторпродукта даже, если вторпродукт, как "Сумерки", вдруг раскручен и премирован куда активнее оригинала :) Впрочем, до "Сумерек" и оригинала я еще дойду...