Истоки абстрактной живописи и время создания первой абстрактной картины не установлены. С уверенностью можно говорить только о том, что между 1910 и 1915 годами многие европейские художники пробовали себя в беспредметных, нефигуративных композициях (в живописи, рисунке, скульптуре). Среди них: Р.Делоне, М.Ф.Ларионов, Ф.Пикабиа, Ф.Купка, П.Клее, Ф.Марк, А.Г.Явленский, У.Бочиони, Ф.Маринетти и др. Самые оригинальные и известные – В.В.Кандинский, П.Мондриан, К.С.Малевич. «Изобретателем» абстракции обычно называют Кандинского, имея в виду его акварели 1910–1912 и его теоретические работы, которые объективно свидетельствуют о самодостаточности искусства, указывают на его способность своими собственными средствами создавать некую новую реальность. И в практике, и в теории Кандинский был наиболее решительным и последовательным из тех, кто в это время подошел к черте, отделяющей фигуративность от абстракции. Невыясненный вопрос о том, кто первым пересек эту черту, не имеет принципиального значения, так как в первые годы XX в. новейшие течения европейского искусства вплотную приблизились к этой границе, причем все указывало на то, что она будет опрокинута.

Абстракция вопреки бытующим представлениям не является стилистической категорией. Эта специфическая форма изобразительного творчества распадается на несколько направлений. Геометрическая абстракция, лирическая абстракция, жестикуляционная абстракция, аналитическая абстракция и более частные течения, такие, как супрематизм, аранформель, нюажизм и т.д.

Стили абстрактного искусства складываются из тех же стилеобразующих элементов, что и стили фигуративного. Об это свидетельствует, в частности, тот факт, что монохромная живопись – холст, закрашенный одним тоном, – находится в таком же нейтральном отношении к стилю, как абсолютно натуралистическое фигуративное изображение. Абстрактная живопись – это особый вид изобразительной деятельности, функции которой сравнивают с функциями музыки в аудиопространстве.

С середины XIX в. живопись, графика, скульптура обращаются к тому, что недоступно непосредственному изображению. Все более интенсивно разворачиваются поиски новых изобразительных средств, способов типизации, повышенной экспрессии, универсальных символов, сжатых пластических формул. С одной стороны, это направлено на отображение внутреннего мира человека – его эмоциональных психологических состояний, с другой – на обновление видения предметного мира. В 1900-е годы открытие – вначале в Испании, а потом во Франции – первобытного и чуть позднее традиционного («примитивного») искусства решительно меняет представление о значении условных форм в изобразительном искусстве.

Состояние, в котором находится в это время искусство, можно назвать перманентной эстетической революцией; главные события происходят во Франции. Универсальная международная выставка 1900 в Париже, на авеню Николая II, была первой официальной экспозицией, включавшей работы еще «скандальных» в это время художников: Э.Мане, К.Моне, О.Ренуара и других импрессионистов, а также П.Гогена и П.Сезанна. В 1904 новейшая французская живопись, показанная в Германии, произвела ошеломляющее впечатление на немецких художников и послужила толчком к созданию молодежного Союза, в который вошли будущие знаменитые экспрессионисты: Э.Л.Кирхнер, К.Шмидт-Роттлюф и др.

С 1905 по 1910 в западноевропейском искусстве происходит последовательная «деконструкция» классической изобразительной системы, радикальная смена эстетических установок. После того как импрессионизм – впервые в истории искусства – внес в живопись структурные (нестилистические) изменения, французские фовисты и немецкие экспрессионисты меняют отношение к цвету, рисунку, которые окончательно выходят из подчинения натуре. Затем кубизм освобождает живопись от нарративности повествовательного сюжета.

Если живопись, так же как другие искусства, – это не столько демонстрация мастерства – создание произведения, сколько способ самовыражения, тогда абстрактное искусство надо признать наиболее продвинутой ступенью изобразительной деятельности. Это «восхождение» демонстрирует творческая эволюция пионера абстракционизма – Кандинского, которая проходит ряд этапов, включая академический рисунок и реалистическую пейзажную живопись, прежде чем выйти в свободное пространство цвета и линии. Абстрактная композиция – это тот последний, молекулярный, уровень, на котором живопись еще остается живописью. Дальше – распад.

«Доказательством моего бытия, – говорит один из современных художников, – является не мое имя, мое тело – они исчезнут в океане времени, а вымысел, создание видимости» (Francllin C. Jean Le Gac. Цит. по: Милле К. Современное искусство Франции. Минск, 1995, с. 235).

Творчество – самый интимный, аутентичный способ самоутверждения, в котором остро нуждается человек. Эта потребность охватывает все большие массы людей (о чем, в частности, свидетельствуют учащающиеся жестокие способы коллективного и индивидуального утверждения своей аутентичности).

Абстрактное искусство – самый доступный и благородный способ запечатлеть личное бытие, причем в форме, подобной факсимильному оттиску. В то же время это прямая реализация свободы.

В США подъем абстракционизма начинается уже в середине 1940-х. Первыми заметными фигурами в это время, кроме ученика П.Мондриана Дж.Поллока, были Б.Диллер, М.Тобей, Б.У.Томлин, А.Горки. Среди тех, чье творчество позднее оказало влияние на европейскую живопись, – Б.Ньюмен, М.Ротко, Ф.Клин, Р.Раушенберг, У.Кунинг, А.Рейнхардт.

Один из первых послевоенных французских абстракционистов, воспринявших уроки американской живописи, – П.Сулаж. Его не лучшие работы напоминают экспрессивные абстракции Ф.Клина. Работы Г.Хартунга ближе к первоистоку европейской абстракции – Кандинскому. В числе европейских художников, самостоятельно пришедших к абстракционизму в послевоенные годы, Ж.Фотрие, Ж.Матье, Ж.-П.Риопель, Дж.Капогросси, М.Эстев, А.Ланской, С.Поляков, Р.Биссьер и Ж.Базен. Особенно влиятельными во Франции в послевоенные годы были Ж.Базен и Р.Биссьер. Пережила всех и продолжает расти в цене и популярности живопись Н. де Сталя, колеблющаяся, как и живопись Биссьера и отчасти Базена, на тонкой грани между полной абстракцией и намеком на фигуративность.

В 1950 в Париже появляется первая мастерская, в которой художники Ж.Девань и Э.Пиле учат молодежь избавляться от реалистического видения, создавать картину исключительно живописными средствами и использовать в композиции не более трех тонов, так как «цвет определяет форму» (надо стремиться к тому, чтобы найти точный цвет). В начале 50-х абстрактные композиции создает А.Матисс. Абстрактная картина Деваня Апофеоз Марата (1951) была встречена с большим энтузиазмом. Критики писали, что это не только интеллектуальный портрет пламенного трибуна, но, кроме того, «праздник чистого цвета, динамичной игры кривых и прямых линий», «эта вещь – доказательство того, что абстракция выражает не только духовные ценности, но так же, как фигуративное искусство, может обращаться к событиям историческим и политическим».

В начале 50-х во Франции становится популярна «лирическая абстракция» Ж.Матье. Ему принадлежит высказывание, которое отражает новый подход к искусству: «Законы семантики действуют по принципу инверсии: поскольку дана вещь, для нее подыскивается знак, если дан знак, он утверждает себя, если находит воплощаемое». То есть сначала создается знак, потом подыскивается его смысл. В классическом искусстве смысл ищет воплощения (первично означаемое).

В начале 50-х в нью-йоркской галерее Бетти Парсон, где в конце 40-х впервые были выставлены работы Ганса Хофмана и Дж. Поллока, появляются новые имена – Барнет Ньюмен и Роберт Раушенберг.

Стилистика американской абстракции 50-х годов отличается прямолинейным геометризмом: Б.Диллер, А.Рейнхардт, У.Кунинг, Ф.Клин, М.Ротко, Б.Ньюмен, Р.Раушенберг (исключение – А.Горки, отчасти М.Тобей и А.Готлиб). Эта стилистика связана с нью-йоркской школой, внезапно приобретающей международную известность.

Искусство всегда было, в той или иной мере, средством самовыражения. Личность, опосредованно запечатлевавшая себя в нормативных структурах Больших стилей, в Новое время сама создает для себя такие структуры.

С выходом в абстракцию творческая личность получила свободу. Некорректируемые вчуже, линия, цвет, фактура становятся авторским факсимильным отпечатком. Теоретически ничто не мешает запечатлению личности в пластической, графической, живописной проекциях, в которых как и что сливаются воедино («Мой рисунок – это прямое и самое чистое воплощение моих эмоций», – говорит Матисс. L"Aventure du XX siecle. Paris, 1998. P. 511).

С другой стороны, и мера отчуждения, которую допускает абстракция, превосходит все существовавшее раньше. Живописный конструктор супрематизма предполагает небывалое по своим возможностям удовлетворение эстетических потребностей.

Как фактор стилеобразующий, абстракция безгранично расширяет возможности воплощения двух противоположных сущностей – уникального и универсального. Тексты, художественные изделия всех времен свидетельствуют о том, что автор в той или иной мере говорил о себе всегда, но все же никогда так осознанно обстоятельно и откровенно, как в XX в.

В сумме факторов (изобретение фотографии, научные и квазинаучные теории цвета и света и др.), определивших в Новое время основной вектор изменений в искусстве – движение от натурализма к абстракции, первое место занимает индивидуализация творчества – превращение его в прямую проекцию личности.

Прямая проекция темперамента – жестикуляционная живопись – рождается в Америке. Победа нового искусства в Америке может показаться неожиданной, если вспомнить о возмущении американцев, впервые увидевших в 1913 большую выставку европейского авангарда. В военное и послевоенное время американцы могли убедиться, что вложения в искусство надежны и доходны. Тот, кто вовремя осознал доходность современного искусства, получил шанс сказочно разбогатеть (Пегги Гуггенхейм, Бетти Парсон и др.). Почти все классики европейского авангарда оказались во время войны в США в положении эмигрантов. Самый знаменитый из американских абстракционистов – Поллок, ученик Мондриана, а его успех – это успех галереи Бетти Парсон.

В начале 1960-х в обновленном виде абстрактное искусство возвращается из Америки в Европу. «Это становится открытием, – пишет К.Милле, – для тех, кто еще окончательно не выработал свое художественное кредо… Сначала абстрактное искусство (чаще всего американское) изучается по репродукциям». «Девад с юмором отмечает, что, имея доступ к американской живописи только через фотографии журнала „Артфорум", он избрал для работы формат почтовой марки, тогда как Виалла, напротив, думая, что Джексон Поллок использует большой формат, все более увеличивает и формат своих работ! Только немногие, как, например, Девад или Бюрен и Пармантье, смогли увидеть американскую живопись своими глазами» (Милле К. Современное искусство Франции. Минск, 1995, с. 156).

Первые выставки американской живописи в Париже организуются в начале 60-х, самая представительная, «Искусство реальности» (1968), развернутая в Гран-пале, была посвящена целиком абстрактному американскому искусству. Американское влияние на европейское искусство приходится на годы холодной войны. В эти десятилетия горизонтально организованная демократическая структура жестко противостоит вертикально организованной коммунистической. Абстрактное антинормативное искусство – в немалой степени из-за его отторжения в СССР – становится символом свободного творчества, которое противостоит фигуративному нормативному «социалистическому реализму». В годы холодной войны централизованная структура – не обязательно левая или правая – для интеллектуала ассоциируется с идеей подавления личности. На государственном уровне воплощением идеально организованной структуры являются противостоящие друг другу гигантские военные монстры, угрожающие гибелью всему живому. Возможно, здесь подсознательные истоки новых тенденций в абстрактном искусстве – тенденции к декомпозиции, децентрализации. Эти настроения воплощаются в американской живописи all over, которая упраздняет компоновку кадра картины, превращая живопись в красочное поле или просто в окрашенную поверхность (Color Field, Hard Edge, Minimal Art).

Полицентричное состояние художественного пространства предполагает автономное существование сильной творческой личности, которая сама в состоянии утвердить свой индивидуальный стиль, метод, направление (напомним, что в 50-е годы еще работали крупнейшие мастера первого эшелона авангарда – А.Матисс, А.Дерен, Ж.Брак, П.Пикассо и др.).

Во второй половине 50-х появляется первая абстрактная скульптура, снабженная «электронным мозгом», – Cysp I Никола Шёффера. Александр Кальдер после «мобилей», имевших успех, создает свои «стабили». Возникает одно из обособленных направлений абстракционизма – оп-арт.

В то же время, почти одновременно в Англии и США, появляются первые коллажи, использующие этикетки массовых изделий, фотографии, репродукции и тому подобные предметы новой стилистики поп-арта. На этом фоне успех скромного экспрессиониста Бернара Бюффе представляется неожиданным. Его стилистика (определенность форм, уравновешенная композиция) коррелирует с такими явлениями, как Падение Икара Пикассо во дворце ЮНЕСКО, абстрактными полотнами Ф.Хундертвассера, монументальным стилем К.Клапека, монохромными конструкциями М.Е. Виеры-да-Сильвы.

Одна из первых попыток структурного анализа постклассического художественного творчества принадлежит Умберто Эко. Жестикуляционная живопись Дж. Поллока, по мнению Эко, оставляет зрителю полную свободу интерпретации. Сравнивая такую живопись с «мобилями», семантическими играми поэзии и музыкальными композициями конца 50-х, Эко пытается выявить общую для них структуру «свободного взрыва», в котором, как он считает, происходит «слияние элементов, подобное тому, которое использует традиционная поэзия в своих лучших проявлениях, когда звук и смысл, условное значение звука и эмоциональное содержание сливаются воедино. Этот сплав и есть то, что западная культура считает особенностью искусства: эстетическим фактом», пишет Эко (Eco U. L"Oeuvre ouverte. Paris, 1965. Цит. по: L"Aventure de l"art au XX-e siecle. Paris, 1988. Р. 597).

Искусство 60-х – это взрыв инноваций и окончательное признание музеями различных нетрадиционных явлений, появившихся в 50-е.

Знаменитая нью-йоркская школа живописи, ставшая в 50-х высшим авторитетом в своей области, началась с обращения к абстракции ее зачинателей: Дж. Поллока, М.Ротко, У.Кунинга. До второй половины 40-х американская живопись оставалась ничем не примечательной. Ее провинциальность и консерватизм не содержали в себе ничего специфического, кроме известной сдержанности, холодности и аскетизма. Позднее это наследие пуританизма нашло выход в стилистике абстрактного экспрессионизма.

Кроме названных, американская живопись 50-х представлена именами Б.Диллера, А.Рейнхардта, М.Тобей, Б.У.Томлина, К.Стила, Ф.Клина, А.Готлиба, Б.Ньюмена, Г.Хофмана, Дж. Алберса, Р.Кроуфорда. При отчетливом различии направлений и индивидуальных манер американская живопись 50-х демонстрирует ясность, определенность, однозначность, уверенность. Иногда – с некоторой избыточностью – принимающей агрессивный характер. Художники этого поколения знают, чего хотят, уверены в себе, жестко утверждают свое право на самовыражение.

В живописи 60-х от этого периода остается наименее агрессивная, статичная форма – минимализм. Основатель американской геометрической абстракции Барнет Ньюмен и в еще более очевидной форме А.Либерман, А.Хельд, К.Ноланд, так же как несколько раньше Б.Диллер, успешно развивают идеи неопластицизма и супрематизма.

Новое течение американской живописи, получившее название «хроматической» или «постживописной» абстракции, исходит из горизонта фовизма и постимпрессионизма. Жесткий стиль, подчеркнуто резкие очертания работ Э.Келли, Дж.Юнгермана, Ф.Стеллы постепенно уступают место живописи созерцательного меланхолического склада.

Стиль Элен Франкенталер, Мориса Луиса отличается мягкими контурами, тонкими цветовыми нюансами, неопределенными очертаниями. Геометрическая абстракция также переходит в регистр округлых форм (А.Либерман, А.Хельд).

Американская живопись 70-х возвращается к фигуративности. Считается, что 70-е – это момент истины для американской живописи, которая освобождается от питавшей ее европейской традиции и становится чисто американской. Происходящее выглядит так, если только считать, что абстракция чужда американскому «национальному духу». Показательно, что выступления против абстрактного искусства, по существу своему космополитического, принадлежащего мировой цивилизации, как правило, исходили и исходят от коллективистских идеологий, подавляющих личность.

С точки зрения продолжающейся трансформации стиля (от жесткого геометризма к биоморфизму) происходящие перемены следовало бы интерпретировать, наоборот, как отход от коренных пуританских добродетелей – аскетизма, решительности, твердости, определенности.

Считается, что американская живопись 70-х скорее «душевна», нежели «духовна». «Живопись семидесятых, – пишет Барбара Розе, – на самом деле не только более разнообразна, более гетерогенна и плюралистична, чем живопись шестидесятых, но она также значительно интимнее, поэтичнее и более личностна. Живопись вновь наполняется содержанием уникальным и субъективным» (Rose B. La peinture americaine le XX ciecle. Paris – Zurich, 1992. P. 126).

В живописи 80-х видят едва ли не полный «возврат к эстетике реалистического искусства». Однако, несмотря на возвращение традиционных форм, от портрета до исторической и жанровой живописи, ничто из появившегося в предыдущие десятилетия не исчезает. Преодолена не абстракция, но ее канонизация, запреты на фигуративное искусство, на «низкие» жанры, на социальные функции искусства.

При этом стиль абстрактной и абстрактно-фигуративной живописи приобретает отсутствовавшую прежде мягкость – обтекаемость объемов, размытость контуров, богатство полутонов, тонкие колористические оттенки (ср. работы Е.Мюррей, Г.Стефан, Л.Риверса, М.Морли, Л.Чезе, А.Бялоброда). Не исчезает полностью и жесткий стиль; он отходит на задний план и продолжает существовать в творчестве геометристов и художников-экспрессионистов старшего поколения (Х.Бухвальд, Д.Ашбауг, Дж. Гарет и др.).

Живопись как средство самовыражения не уступает музыке в воплощении «невыразимого», а при необходимости может быть более конкретной, чем слово. Обладая во всем объеме средствами рисунка и пластическими возможностями скульптуры, воссоздавая иллюзию пространства реального и фантастического, значительно превосходя скульптуру в возможностях манипуляции объемами, живопись обладает своим собственным уникальным средством – цветом.

Возможности цвета, раскрытые французскими импрессионистами, с выходом живописи в абстракцию были развернуты еще шире. Мнение о том, что живопись сегодня является анахронизмом, бытует потому, что наш век – это век музыки, а также потому, что, думая о живописи, представляют себе грунтованный холст, натянутый на подрамник, покрытый слоем краски и лака, – некий музейный экспонат. Но живопись – это процесс, мир открытых возможностей – остановленных мгновений, явления вожделенных образов, приключений, конфронтации, размышлений, освобождения от избыточности, восполнения недостаточности, это акт самоутверждения и прямая проекция интуиции, демонстрация мастерства и возможность открытий. Особенно хорошо это знают те, кому посчастливилось, войдя в мир абстрактной живописи, свободно реализовать эту возможность.

Виль Мириманов, Онлайн Энциклопедия «Кругосвет»

Seuphor M. Dictionaire de la peinture abstraite. Paris, 1957; Ponente N. Peinture moderne. Tendences contemporaines. 1940–1960. Skira, 1960; Vallier D. L'art abstrait. Paris, 1967; Art 1998. Chicago at Navy Pier. Chicago, 1998