В гениальном фильме Александра Роу «Морозко» так много психологических моментов, что не каждый взрослый фильм сможет тягаться с этой незамысловатой — на первый взгляд — историей. Я даже не беру учёную тему о культурных и славянско-мифологических основах этой сказки. Я о жизни. Вроде бы всё понятно: вот плохая Мачеха, угнетающая милую Настеньку, а заодно её папашу, который столь забит харизматичной бабой, что не смеет на ней подымать очи. Топнул, когда понял, что ничего ему не грозит и можно свалить к Настеньке с Иванушкой.

Но вопрос: что, вернее — кто бесит Махечу? Какая ситуация её более всего удручает? Да всё её бесит. А Настенька даже не в первую очередь. Первое — это мужик, за которого она зачем-то выскочила замуж. Судя по тому, как средненько они живут, выбор у женщины был невелик. Кроме того, она рассчитывала, что это ею будут руководить, ей помогать. А не сидеть в углу, непонятно чем занимаясь. (Да, напомню, что эти люди — чьи-то крепостные и боярин мог по своей воле выдать вдову за слабого мужчинку, живущего на отшибе — просто по своей прихоти. В сказках крепостное право обыгрывается нечасто).

Так вот Мачеху бесит, прежде всего, мужик, обязанный быть хозяином и добытчиком. Этого мы не наблюдаем. Но гораздо сильнее — и уже на подсознательном уровне — Мачеху раздражает ...её родная дочь. Да, в открытую она любит свою Марфушеньку, называет «королевной», пытается сбагрить замуж, но всё — мимо. Девка не удалась. Она неинтересная внешне, конопатая, с жидкими волосёнками, крупным ртом и вся какая-то рыхлая. Любит поесть-поспать. Нахальная, ленивая, зато много требующая.
А тут — пачерица-красавица, этакая берёзка с дивной косой, приличными бровями и аккуратным ротиком. Работает без устали, как Электроник, золотые руки и, видимо, «контакты — платиновые». https://zina-korzina.livejournal.com/1840353.html