Есть фильмы, которые нравятся в детстве и совсем не нравятся потом — по прошествии лет. Даже ностальгию не вызывают. А есть кинокартины, раздражавшие в подростковом возрасте, но изумившие глубиной или «вторым слоем» в более зрелом состоянии. Лично для меня такая вещь - «Большое космическое путешествие». В детстве это - фильм-облом. Казалось бы. Для нас эта фабула таила в себе обман и чудовищную насмешку...

Вместо космических приключений — какие-то тренировочные ползки по холодильной установке. В 1990-х «Большое...» и вовсе казалось символом имитационного развития СССР. Мы никуда не летим, и только пафосно делаем вид. Не этот ли сюжет «обломал» в своё время юного Витю Пелевина, что он потом создал своего «Омона Ра» - примерно о том же самом, но злее и гадостнее.
Однако сейчас «Большое космическое...» воспринимается много иначе. Это не о космосе вообще; это о социуме — об этих потрясающих детях из Будущего, от которого мы отказались. О том, что троица детей-космонавтов — из Москвы, Донецка и Бухары. И то была одна-единая страна. Сейчас это смотрится, как нечто нереальное. Дружба народов без плакатного пафоса. Фамилии героев: Дружинин, Иваненко, Ишенова.
Мы видим солнечно-благодушный, спокойный мир, где много белого цвета — в белых одеждах показаны и дети, и взрослые. Символ извечной чистоты. Космической стерильности... https://zina-korzina.livejournal.com/1824473.html