Об этом фильме я читала всякое — даже то, что он отражает ...крах советского проекта Это чересчур масштабно, хотя, что-то в этом утверждении имеется. В любом случае, «Долгая счастливая жизнь» - самый страшный фильм 1960-х. Почему-то принято считать хоррорами те сюжеты, где бегают маньяки и режут всех бензопилой.

Или давно умершая ведьма внезапно приходит на заброшенную ферму к решившим зареночевать в стогу тинейджерам. Или... тому подобную инфернальную жуть. Страшное — необязательно кровавое и могильное. Бывает и обыденно-житейское. После которого наступает опустошение. И оно - пожирает без остатка. «Долгая счастливая жизнь» кошмарна своей типичностью и - уничтожением надежд.



Интересно, что это фильм Геннадия Шпаликова — сценариста «Я шагаю по Москве». Если вдуматься, «Долгая...» - это своеобразный перевёртыш, точнее изнанка «Я шагаю...». Второй фильм — парадная сторона, плакат или открытка . Первый — гораздо менее известный — реальность. Они соотносятся, как воздушное пирожное и чёрствый хлеб.

При том, что оба фильма об одном и том же сорте людей — о радостных и современных людях; о тех, кого чуть позже назовут «шестидесятниками». В кадре — симпатичный мужчина с открытым лицом, этакий герой дня. Для него всё просто. Он — ироничен, разговорчив, неприхотлив и скор на решения. И ...чудовищно циничен.

Сходу влюбляется в милую девушку — обычную и не сильно образованную, но тонко чувствующую...

https://zina-korzina.livejournal.com/1769217.html