Среди кинокартин, снятых Татьяной Лиозновой, традиционно выделяют «Семнадцать мгновений весны». Я же полагаю, что её шедевр - «Три тополя на Плющихе». В этом коротком — чуть больше часа — фильме рассказано так много, что современные авторы (пардон — креативщики) не уложили бы 100 серий попсового «мыла». А в «Трёх тополях...» каждая сцена — бриллиант.

Но самое главное там — дидактическая установка. Мораль. Глав-героиня — гуманитарно-одарённая, а потому — не особенно счастливая в своей колхозной среде — встречает мужчину, с которой ей было бы ...светло. И — отказывается от возможности. Практически в самом начале. Переворачивающий душу фрагмент, где Нюра видит в окно водителя Сашу и мучается.
Реально страдает. Но — оставляет, как есть. Потому что вся эта любовь-морковь и прочая нежность — из песни «про французского лётчика» - это разрушение себя и всего, что было построено. Представим себе на минутку, что Анна (имя взято не просто так - Анна не_Каренина) выбрала таксиста. Хмурый и неласковый куркуль Гриша сделал бы всё возможное и невозможное, чтобы мать не увидела детей.
Восторг любви — это ещё не самое важное, как ни странно. Это сейчас — истерический, полоумный культ счастья. Любой ценой. Топча всё и вся. https://zina-korzina.livejournal.com/1717174.html