Слушаю Вас, больной. - Доктор, у меня склероз... - Хорошо, как Вас зовут? - Меня?... Владимир... Да, точно Володя! - А фамилия? - Моя?... Козлов, точно - Козлов! - Ну батенька, разве ж это склероз, пойдёмте я Вам склеротика покажу... Заходят в палату, там один мужичок на кровати сидит, глаза выпучены, руками чешет голову - что-то ищет там, тихонько подскуливая. - Что с Вами, любезный? - Доктор! Писать хочу! Помню, что где-то в волосах, а где забыл...