Мамочка моя, тебе уже без одного дня 46, и ты уже стареешь, я вижу. Ты уже чаще приходишь домой и, не переодеваясь, ложишься на диван - передышать, а потом снова хватаешься за рабочие бумаги, как будто завтра с утра не успеть. И ты уже год как не кладёшь очки в футляр - зачем? через пять минут они снова понадобятся; зрение уже не то, с годами иголка перестаёт попадать в игольное ушко, это старость, мама.

Тебе почти 46, а мы решили не праздновать. Мы решили отметить последний день, когда тебе ещё 45 - ведь это здорово, мама! Год - это очень мало. Когда тебе 20. А для неё - это целый отрезок седых волос в висках, которые уже с трудом поддаются амиаку и перекиси водорода. И я сама завтра постою у плиты, можно, мама? Ты всегда готовила на праздники - свои и мои, на дни рожденья и Рождество, на Пасху и Новый Год..давай завтра я, а ты отдохни! Тебе ведь ещё столько всего нужно сделать, мама..

А сколько слёз ты пролила из-за меня, мама..давай подсчитаем, сколько раз я огорчала тебя словом и поступком? А сколько - бездействием? И ты улыбаешься, и рассказываешь друзьям и знакомым, что твоя дочь выросла и тебе больше не нужно обо мне беспокоиться, а я стыдливо опускаю глаза. Твоя дочь выросла, и ты перестала спать ночами, потому что я забывала звонить, чтобы предупредить, что приеду с утра. Ты стала всё чаще выкидывать пустые баночки от корвалола и упаковки от валерьянки. А как ловко - я всё время удивляюсь! - как ловко ты распознаёшь по моему голосу - остаюсь я у друзей или же твоя глупенькая девочка снова влюбилась..я даже сама научилась различать твои вздохи в телефонную трубку - одобряющие от осуждающих. Для меня это так по-дружески, мама!

Тебе ещё 45, а ты уже так много пережила, мама. Ты редко бываешь счастлива и беззаботна, а твоё лицо покрыто глубокими морщинами. У тебя почти нет друзей, а все знакомые извечно от тебя что-то требуют, вот ты и разрываешься на части. А всем не поможешь, мамочка, на всех не разорвёшься.. Тебе почти 46, но мы об этом никому не скажем, пусть тебе будет вечно 45! Только береги себя, а за меня не волнуйся. Я и сама за себя волнуюсь..

Я люблю тебя, мама. Спасибо за сегодняшний день, который мы от и до провели вместе!