Наверное, самое противное для мужчины - знать, что ты занимаешь определённую ячейку в численном календарике на замочке, лежащем в чьей-то сумочке. Знать, что ты не первый-второй, которые обычно врезаются в память, а десятый, одинадцатый, двенадцатый.. Знать, что ты один из той кучки, которая заканчивается на -цать в разговорах с её подругами. Знать, что тебе и тебе_подобным ведут счет. Знать, что ты не её любимый, единственный, а один из тех, кто заканчивает/начинает очередной десяток её галочек, трофеев - назвать можно как угодно!
И самое противное для женщины - чувствовать себя виноватой за то, что он наврятли узнает и поймёт, что для неё он будет не первым-вторым-двенадцатым, а тем особенным и неповторимым, с которым она теряла контроль на доли секунды, любила молча курить, сидя на подоконнике, или тем, который мог бы стать последним, тем самым единственным и любимым, кому бы она варила кофе по утрам, или заваривала бы сладкий чай..
если бы не побоялась остановиться и прошептать ему на ухо спросони "я теперь тебя никому не отдам".