..всё чаще закрываю дверь в свою комнату. Как будто этим можно огородиться от нежеланных гостей и разговоров? Жёлто-оранжевые шторы уже не раздвигаются по утрам навстречу золотистым лучикам; цветам в комнате не хвататет света, я знаю, они скоро умрут - как и я на этом подоконнике, только наоборот. И капли дождя бьют по карнизу. Я не вижу их, нет, - ведь они там, по ту сторону нераздвинутых штор; я их слышу, они громкие. Я окажусь по ту сторону штор лишь когда стемнеет, когда никто не увидит растрёпанную рыжеволосую девушку, сидящую на подоконнике, обхватив колени руками. Только фонарь-одиночка тихонько подмигнёт своим глазом, и в мою комнату снова кто-то войдёт..
"Я не хочу разговаривать..", "Да, всё в порядке..", "Я сделаю, хорошо..", "Можно я сегодня побуду одна?..", "Да, я поняла..да. Это всё?", "Да оставьте меня в покое! Закройте дверь!".. И снова обиженные и оскорблённые лица по ту сторону двери, и разьедающая глаза соль в этом маленьком четырёхстенном мире.