Не помнит, не верит, не любит, не ждет.
И все же он учит тебя улыбаться,
С достоинством жрицы навеки прощаться,
На скорости 200 вписать в поворот…

А годы несутся своей чередой -
По белому савану яркою лентой.
И пусть он не знает - как ты и где ты,
Он имя во сне твое шепчет порой.

А ты все по памяти пишешь картины
И по выходным всегда ходишь в кино.
Одна или с кем-то - не все ли равно?
Один за другим - длинным списком мужчины.

И ты улыбаешься, глядя им вслед.
И молишься - только, о боже, не снова…
И куришь часами в мороз - до озноба,
Укутавшись в старенький клетчатый плед.