Я стояла у знакомого фонаря и разговаривала шепотом, когда появился Дворник и начал задумчиво царапать январский асфальт. Фонарь замолчал, а я закурила. Предложила фонарю, а тот нервно отказался и загорелся. Остались только я и Дворник.

Он задумчиво доцарапал асфальт и посмотрел на меня своими дворничьими глазами.

- здравствуйте.

Простите, ответила я, но у меня плохо получается разговаривать, если дело не касается фонарей. Дворник удивился, но не обиделся.

- Нет, знаете, просто вы царапаете асфальт, а он, быть может,  живой.

- такая профессия.

- Собираете осенью листья, меняете на зиму.   У вас нет жалобных книг?

- Нет. Дворников почему-то не любят.

- Я не то, чтобы не люблю. Просто не разговариваю.

- Поэтому мы всегда молчим.

- Зато про вас не сочиняют анекдотов.